



६७

कालेज सेक्शन



# अश्रुपात



संपादक

श्रीदुलारेलाल भार्गव  
(सुधा-संपादक)

संकेत .....	संकेत .....	संकेत .....
सूचीपत्र सं.....	सूचीपत्र सं.....	सूचीपत्र सं.....
खण्ड.....	खण्ड.....	खण्ड.....

# हिंदी-साहित्य की उत्तमोत्तम गल्प पुस्तकें

चित्रशिला	...	...	...	२७, २१७
प्रेम-प्रसून	...	...	...	१२, ११२
प्रेम-गंगा	...	...	...	१७, ११७
प्रेम-द्वादशी	...	...	...	१७, ११७
नंदन-निकुंज	...	...	...	१७, ११७
मंजरी	...	...	...	१७, ११७
प्रेम-पचीसी	...	...	...	२७
प्रेम-पूर्णमा	...	...	...	२७
सप्त सरोज	...	...	...	१७
प्रेम-प्रमोद	...	...	...	१११२, २१२
प्रेम-प्रतिमा	...	...	...	२७
रवींद्र-कथा-कुंज	...	...	...	१७
पुष्पलता	...	...	...	१७
नवनिधि	...	...	...	११७
गल्प-गुच्छ ( चार भाग )	...	...	...	३१७

सब प्रकार की हिंदी-पुस्तकें मिलने का पता—

**संचालक गंगा-पुस्तकमाला कार्यालय**

२६-३०, अमीनाबाद-पार्क, लखनऊ

गंगा-पुस्तकमाला का सदस्यवाँ पुष्प

# अश्रुपात

[ 'वेगमात के आँसू' का अनुवाद ]

मूल-लेखक

ख्वाजा हसन निज़ामी

छायानुवादकर्ता

श्रीराम शर्मा बी० ए०

प्रकाशक

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय

२६-३०, अमीनाबाद-पार्क

लखनऊ

प्रथमावृत्ति

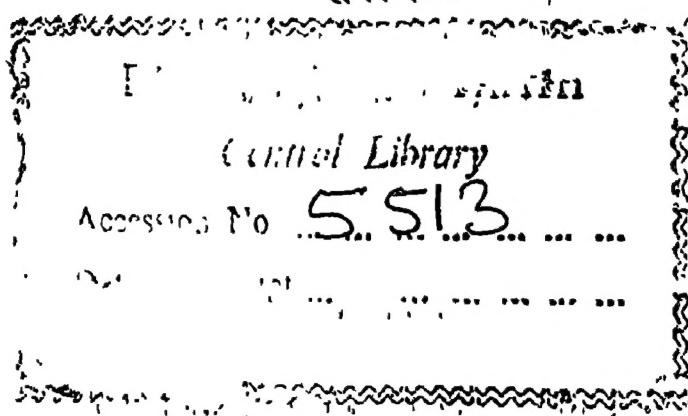
सजिल्द १॥॥ ] सं० १६८४ वि० [ सादी १॥ ]

1927



प्रकाशक  
श्रीदुलारेलाल भार्गव  
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय  
लखनऊ

मुद्रक  
श्रीदुलारेलाल भार्गव  
अध्यक्ष गंगा-फाइन-आर्ट-प्रेस  
लखनऊ



## प्रस्तावना

‘अश्रुपात’ ख्वाजा हसन निज़ामी की सर्वोत्कृष्ट रचना ‘वेगमात के आँसू’ का रूपांतर है। ख्वाजा हसन निज़ामी के राजनीतिक तथा धार्मिक विचारों से पाठकों का मत-भेद होगा। स्वयं लेखक उनकी अनेक बातों से मत-भेद रखता है। पर उनकी रचनाएँ उर्दू-साहित्य के अनमोल रत्न हैं, और साहित्य-सागर में सांप्रदायिक भाव, ऊँच-नीच और जाति-पाँति-रूपी रोड़े सब विलीयमान हो जाते हैं। मानव-समाज को एक सूत्र में बाँधने के लिये साहित्य एक अनुपम । । उस लड़ी में ख्वाजा साहब ने अनेक सौरभमय सुमनों को पिरोया है, और इम दृष्टि से उनका साहित्यिक जीवन प्रशंसनीय तथा आदरणीय है।

ख्वाजा हसन निज़ामी की लेखन-शैली, भाषा-सौंदर्य और भाव-गांभीर्य प्रशंसनीय हैं। उनके शब्द हृदय पर सीधी चोट करते हैं, और शब्द भी कैसे—साधारण और हृदयग्राही। उनकी कल्पना भी गज़ब की होती है। ‘अश्रुपात’ में ख्वाजा हसन निज़ामी की पैनी लेखन-शैली, भाषा के माधुर्य और भावों की उच्चता का पूर्ण समावेश है। दिल्ली के ग़दर के उपरांत मुग़ल-वंश को कैसी यातनाएँ भोगनी पड़ीं, राजकुमारियाँ और राजकुमार कौड़ी-कौड़ी के लिये कैसे तरसे—इन सब बातों का वर्णन ‘अश्रुपात’ में है। चरित्र-चित्रण,

अपूर्व कल्पना-शक्ति, मनोविकार तथा जीवन के अन्य उपचारों का समिश्रण किस खूबी के साथ किया गया है, इसका पाठकों को 'अश्रु-पात' के पढ़ने से ही अनुभव होगा ।

अनुवाद में कहीं-कहीं मूल-पुस्तक की पंक्तियाँ-की-पंक्तियाँ छोड़ दी गई हैं ; पुस्तक को प्रत्येक प्रकार से हिंदी-भाषा-भाषियों के लिये रुचिकर और अनुकूल बनाने का प्रयत्न किया गया है । उर्दू में 'बेगमात के आँसू' की सान आवृत्तियाँ निकल चुकी हैं । गुजराती में भी उसका अनुवाद हो गया है । उसका अँगरेज़ी अनुवाद भी कदाचित् शीघ्र ही निकलेगा ।

मुझे ख्वाजा हसन निज़ामी ने अपनी संपूर्ण रचनाओं का हिंदी तथा बँगला में अनुवाद करने का अधिकार दे दिया है, इसलिये मैं उनका अत्यंत कृतज्ञ हूँ ।

चना का खेत,  
टिहरी ( गढ़वाल )

विनीत  
श्रीराम शर्मा

# सूची

विषय	पृष्ठ
१. बहादुरशाह की फ़क़ीरी ...	१
२. राजकुमार का बाज़ार में घसिटना ...	७
३. अनाथ राजकुमार के ठोकरें ...	१४
४. राजकुमारी की विपत्ति ...	२०
५. एक शाही कुटुंब की कहानी ...	२४
६. विघ्नत बहादुरशाह ...	३३
७. अनाथ राजकुमार की ईद ...	४२
८. ग़दर के मारे पीरजी घमियारे ...	५०
९. ठेलेवाला राजकुमार ...	६५
१०. फ़क़ीर राजकुमार की संपत्ति ...	७७
११. लेडी हार्डिंग का चित्र ...	८४
१२. राजकुमारी की शय्या ...	९१
१३. ग़दर की जड़ अम ...	९७
१४. राजकुमार का भाड़ देना ...	१०७
१५. ग़दर की सैयदानी ...	११२
१६. दो राजकुमार जेल में ...	१२२
१७. हरे वस्त्र पहने स्त्री की लड़ाई ...	१३१
१८. मेखला ...	१३५
१९. जब मैं राजकुमार था ...	१४८
२०. मिर्ज़ा मुग़ल की बेटी ...	१५८
२१. चिद्रोही की प्रसूति ...	१६६







“आज सरकार के लगाए हुए पौधों में ये मिरचें लगी थीं। भेंट के लिये लाई हैं।” ( पृष्ठ-संख्या १३६ )

# अश्रुपात

## पहला अध्याय

### बहादुरशाह की फक्कीरी

दिल्ली के अंतिम बादशाह एक साधु-संन्यासी स्वभाव के बादशाह हुए हैं। उनके वैराग्य तथा साधु-मैत्री के मैकड़ों उदाहरण दिल्ली और भारतवर्ष में प्रसिद्ध हैं। दिल्ली में तो अभी सैकड़ों मनुष्य ऐसे जीवित हैं, जिन्होंने इन गुदड़ीधारी बादशाह को अपनी आँखों देखा और अपने कानों से उनकी वैराग्य-वाणी को सुना।

देश का शासन-प्रबंध अँगरेज़-कंपनी के आँखों में था, इसलिये राजा को केवल ईश्वर-भजन और वेदांत-संबंधी चार्तालाप तथा विचार के अतिरिक्त और कुछ कार्य न करना पड़ता था। दरबार लगता, तो उसमें भी आध्यात्मिक विषय पर बात छिड़ जाती, तन्मंत्रंधी आज्ञाएँ भी लोगों को दी जाती और काव्य-शैली से वेदांत के सिद्धांत और उसकी चर्याकियों पर मनन किया जाता था। जब दरबारी लोग दीवाने-आम या दीवाने-खास में एकत्र हो जाते, तो श्रीमान् सन्नाह महोदय दरबार में आने की तैयारी करते। ज्यों ही वह चलते, त्यों ही राज-प्रासाद की परिचारिका पुकारकर कहती—“होशियार, अदव कायदा निगाहदार।” इस परिचारिका का शब्द दरबार के चोबदार सुनते, और वे भी, “होशियार अदव कायदा निगाहदार” की उच्च ध्वनि करते। इसको सुनकर संपूर्ण दरबारी सिमट-सिमटा कर ठीक ढंग से अपने-अपने स्थानों पर आकर खड़े हो जाते। उस समय का दृश्य विचित्र ही होता था। सब अमीर-बज़ीर शीश झुकाए,



आँखें नीची किए, और हाथ बाँधे खड़े होते थे। किसी का यह साहस न था कि अपनी दृष्टि ऊपर करके देख सके या अपने शरीर को इधर-उधर हिला-डुला सके। संपूर्ण दरबार में निस्तब्धता छा जाती थी। जिस समय श्रीमान् भीतरी ड्योढ़ी से गद्दी पर आ विराजते, तो चोबदार पुकारता—“ज़ल्लेइलाही बरामद कर्द मुजरा अदब से।”\* यह सुनते ही एक अमीर सहमा-सहमा अपने स्थान से आगे बढ़ता और महाराज के सम्मुख उस स्थान पर जा खड़ा होता, जिसको मान-स्थान कहते थे, और वहाँ जाकर तीन बार झुककर प्रणाम करता। प्रणाम करते समय चोबदार अमीर की हैसियत और शान के माफ़िक उसके विरुद्ध में कुछ शब्द कहता और महाराज का ध्यान उसके प्रणाम की ओर आकर्षित करता। अस्तु, इसी प्रकार संपूर्ण दरबारी एक-एक करके मुजरे और प्रणाम की रीति को पूरा करते। जब ये संपूर्ण रीतियाँ पूरी हो चुकतीं, तो श्रीमान् महाराज कहते—“आज मैंने एक गज़ल लिखी है, और गज़ल की पहली शेर कहता हूँ।” शेर सुनते ही एक अमीर अपने स्थान से फिर सहमा-सहमा मान-स्थान पर जाता, और सिर झुकाकर विनय करता—“सुभानअल्ला कलामुल्मलूक मलूकुल्कलाम”† और फिर अपने स्थान पर आ खड़ा होता। इस प्रकार प्रत्येक शेर पर भिन्न-भिन्न अमीर लोग मान-स्थान पर जाकर स्तुति तथा प्रशंसा करते थे। बहादुरशाह प्रारंभ से ही वेदांत-पूर्ण तथा आश्चर्य-जनक कविता करते थे, जिसमें विरह, वैराग्य तथा उपदेश की गहरी झलक रहती थी। उन लेखों में भी नैराश्य तथा उदासीनता का समावेश होता था।

बहादुरशाह मुरीद ( चेला ) भी करते थे, और जो व्यक्ति मुरीद होता था, उसके पाँच रुपए मासिक नियत हो जाते थे। इसलिये लोग एक बड़ी संख्या में इनके मुरीद होते थे। किन्हीं लोगों का

\* श्रीमान् सम्राट्—जिन पर परमात्मा की छाया है—आए हैं। प्रणाम करो।

† राजों की वाणी राजों की ही वाणी होती है।

कहना है कि बहादुरशाह श्रीमान् मौलाना फ़ज़र के चेलें थे । परन्तु मौलाना साहब के काल में बहादुरशाह अल्पवयस्क थे । इसलिये समझ में नहीं आता कि छोटी आयु में वह उपर्युक्त मौलाना के चले हुए होंगे । हाँ, इसका तो प्रमाण है कि शैशव काल में उनको उपर्युक्त मौलाना साहब की गोद में डाला गया था । मौलाना साहब की मृत्यु के उपरान्त मौलाना के पुत्र मियाँ कुतुबुद्दीन से बहादुरशाह को बहुत लाभ पहुँचा । वास्तव में बहादुरशाह ने उन्हीं से बहुत कुछ सीखा । मियाँ कुतुबुद्दीन के पुत्र मियाँ नसीरुद्दीन, उपनाम काले साहब, में भी महाराज का विशेष विश्वास था । यहाँ तक कि अपनी लड़की मियाँ काले साहब को व्याह दी थी । बहादुरशाह को साधारणतः फ़क़ीरों और साधुओं से मिलने की अभिलाषा थी, और वह स्वयं भी पहुँचे हुए साधु थे । वह श्रीमान् सुल्तान शेर ख़्वाजा निज़ामुद्दीन से भी हार्दिक प्रेम करते थे । श्रीयुत ख़्वाजा हसन निज़ामी के नाना श्रीमान् शाह गुलामहसन चिश्ती से बहादुरशाह का मैत्री-भाव था । श्रीयुत चिश्ती साहब प्रायः क़िले में जाते और बहादुरशाह की विशेष बैठकों और निजी वार्तालाप में सम्मिलित हुआ करते थे । ख़्वाजा हसन निज़ामी की माता अपने पिता श्रीयुत गुलामहसन चिश्ती साहब से सुनी हुई बहादुरशाह की सैकड़ों कहानियाँ सुनाया करती थीं ।

राजा से रंक और अधःपतन

बहादुरशाह यदि शहर की आपत्ति में सम्मिलित न होते, तो उनकी फ़क़ीरी बड़े आनंद और भरोसे से कटती । परन्तु बेचारे धार्मिक बहादुरशाह विद्रोही सेना के चक्र में पड़ गए, और उनकी आयु के अंतिम दिन सैकड़ों कष्टों में बीते ।

जिस दिन बहादुरशाह दिल्ली के क़िले से निकले, तो सीधे दरगाह निज़ामुद्दीन पधारे । उस समय महाराज के मुखमंडल पर नैराश्य और

दुःख के चिह्न अंकित थे। कुछ मुख्य ख्वाजासराओं, कहारों और शुभचिंतकों के अतिरिक्त और कोई व्यक्ति उनके साथ न था। चिंता और भय से महाराज की आकृति उतरी हुई थी; उनकी सफ़ेद दाढ़ी पर धूल जमी हुई थी। महाराज का आगमन सुनकर ख्वाजा हसन निज़ामी के नाना श्रीयुत गुलामहसन चिश्ती दरगाह में आए, और देखा कि बादशाह समाधि के सिरहाने, दरवाज़े का तकिया लगाए बैठे हैं। उनको देखते ही बादशाह नियमानुसार खिलखिलाकर हँस दिए। वह सामने बैठ गए, और महाराज की कुशल-चेम पूछी। उत्तर में बड़ी दृढ़ता से उन्होंने कहा—“मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था कि ये अभागो विद्रोही सिपाही मनमानी करनेवाले हैं। इन पर विश्वास करना भूल है। स्वयं भी डूबेंगे, और मुझे भी डुबावेंगे। अंत में वही हुआ। भाग निकले। भाई, यद्यपि मैं एकांतवासी फ़कीर हूँ, तो भी हूँ उस खून का स्मारक, जिसमें अंतिम साँस तक सामना करने का जोश होता है। मेरे बाप-दादों पर इससे अधिक आड़े-समय पड़े, और उन्होंने साहस नहीं छोड़ा। परंतु मुझे तो होनहार दिखाई दे गई थी। अब इसमें लेश-मात्र भी संदेह नहीं कि मैं भारतीय गद्दी पर मुग़लों का अंतिम चिह्न हूँ। मुग़ल-शासन के दीपक की साँस टूट रही है, और वह कोई घड़ी का मेहमान है। फिर जान-बूझकर वृथा क्यों रक्तपात कराऊँ? इसीलिये क़िला छोड़कर चला आया। देश परमात्मा का है, वह जिसको चाहे, दे। सैकड़ों वर्ष हमारे वंश ने भारत की भूमि में वीरता से लड़ा चलाया। अब दूसरे का समय है। वे शासन करेंगे, मुकुटधारी कहलावेंगे, और हम उनके विजित कहलावेंगे। यह कोई शोक या विपाद की बात नहीं। हमने भी तो दूसरों को मिटाकर अपना घर बसाया था।”

इन कसूर-पूर्ण बातों के उपरांत महाराज ने एक छोटा संदूक दिया और कहा—“लो, यह तुम्हारे सिपुर्द है। तैमूर ने जब कुस्तुनिया को

जीता था, तो वहाँ के कोप से उन्हें यह उपहार हाथ लगा था। इसमें श्रीमान् पैगंबर साहब की दाढ़ी के पाँच बाल हैं, जो आज तक हमारे कुटुंब में माहात्म्य की दृष्टि से चले आते हैं। अब मेरे लिये पृथ्वी या आकाश में कहीं ठिकाना नहीं। इनको लेकर अब कहाँ जाऊँ ? आपसे बढकर इनका कोई पात्र नहीं। लीजिए, इनको रखिए। ये मेरे हृदय और आँखों की ठंडक हैं, जिनको आज के दिन की आतंकमयी विपत्ति में अपने से अलग कर रहा हूँ। - आज तीन दिन से भोजन करने का अवकाश नहीं मिला। यदि घर में कुछ नैयार हो, तो लाओ।” चिश्ती साहब ने कहा—“हम लोग भी मृत्यु के समीप खड़े हैं। खाने-पकाने का होश नहीं। घर जाता हूँ, जो कुछ है, भेंट करता हूँ। अच्छा हो, आप स्वयं घर ही पधारें। जब तक मैं जीवित हूँ, और मेरे बच्चे बच्चे हुए हैं, तब तक कोई आदमी आपके हाथ नहीं लगा सकता। पहले हम मर जायेंगे, उसके उपरांत कोई और समय आ सकेगा।” महाराज ने उत्तर दिया—“आपके इस कथन के लिये मैं आपका कृतज्ञ हूँ। पर इस बूढ़े शरीर की रक्षा के लिये अपने गुरुओं की संतान को हत्यागृह में भेजना मुझे कभी मंजूर न होगा। दर्शन कर चुका, अमानत सौंप दी, अब दो ग्रास पवित्र लंगर से खा लूँ, तो हुमाऊँ के मक़बरे में चला जाऊँगा। वहाँ जो भाग्य में लिखा है, पूरा हो जायगा।”

चिश्ती साहब घर गए। पूछने से ज्ञात हुआ कि घर में बेसन की रोटी और सिरके की चटनी है। वस, वही एक थाल में सजाकर ले आए। महाराज ने वह चने की रोटी खाकर तीन वक्त् के बाद पानी पिया, और परमात्मा को धन्यवाद दिया। इसके उपरांत हुमाऊँ के मक़बरे में जाकर गिरफ़्तार हो गए, और रंगून भेज दिए गए। रंगून में भी महाराज

---

० वह छोटा संदूक उन बालों के सहित दरगाह के नोशाखाने में रख दिया गया, जो अब भी दरगाह में है।

के फ़क्कीरी रहन-सहन में कोई अंतर न पड़ा। जब तक जीवित रहे, एक संतुष्ट तथा ईश्वर-भक्त साधु की भाँति निर्वाह करते रहे।

यह वह कथा है, जिसमें बुद्धिमान् मनुष्य के लिये उपदेश की बहुत बड़ी सामग्री है, जिसके सुनने से मनुष्य अपने घमंड और गर्व को भूल जाता है, और जब मन से मद और घमंड की गंध जाती रहती है, तो मनुष्य वास्तविक मनुष्य बन जाता है।

---

## दूसरा अध्याय

राजकुमार का वाज़ार में घसिटना

( १ )

शहर से एक वर्ष पूर्व दिल्ली से बाहर जंगल में कुछ राजकुमार शिकार खेलते फिरते थे, और बेपरवाही से छोटी-छोटी चिड़ियों और पिंडकियों को, जो दोपहर की धूप से बचने के लिये वृक्षों की हरी टहनियों पर परमात्मा के स्मरण में गाना गा रही थीं, गुल्ले मार रहे थे। सामने से एक गुदड़ीधारी साधु आ निकला। इसने बड़े शिष्टाचार से राजकुमारों को प्रणाम करके विनय की कि श्रीमन् राजकुमारो, इन गूँगे जीवों को क्यों सताते हो ? इन्होंने आपका क्या बिगाड़ा है ? इनके भी जान है। यह भी आपकी भाँति दुःख और कष्ट का अनुभव करते हैं। परंतु विवश हैं, और मुँह से कुछ नहीं कह सकते। आप राजों की संतान हैं। राजों को अपने देशवासियों पर प्रेम और कृपा करनी चाहिए। ये जीव भी देश में रहते हैं। इनके साथ भी दया और न्याय का व्यवहार हो, तो राजसी ठाठ से कुछ विपरीत न होगा।” बड़े राजकुमार ने, जिसकी आयु अठारह वर्ष की थी, लज्जित होकर गुल्ले हाथ से रख दी। परंतु छोटे मिर्ज़ा नसीरुलमुल्क बिगाड़कर बोले—“जा रे जा ! दो टुके का आदमी हमें शिक्षा देने निकला है ! तू कौन होता है हमको समझाने-वाला ? सैर व शिकार सब करते हैं। हमने किया, तो कौन-सा पाप हो गया ?” साधु बोला—“हुज़ूर ! ख़फ़ा न हूजिए। शिकार ऐसे जीवों का करना चाहिए कि एक जान जाय, तो दस-पाँच आदमियों का तो पेट भरे। इन नन्हों-नन्हों चिड़ियों के मारने से क्या फल ? बीस मारोगे, तब भी एक आदमी का पेट न भरेगा।” नसीर मिर्ज़ा साधु के दुबारा



बोलने से आग-बबूला हो गए, और एक गुल्ला गुल्ले में रखकर साधु के घुटने में इस ज़ोर से मारा कि बेचारा मुँह के बल गिर गया, और अकस्मात् उसके मुँह से निकल पड़ा—“हाय ! टाँग तोड़ डाली !” साधु के गिरते ही राजकुमार घोड़ों पर सवार होकर क़िले की ओर चले गए, और साधु घसिटता हुआ सामने के क़बरिस्तान की ओर चलने लगा । घसिटता जाता था, और कहता जाता था—“वह गद्दी क्योंकि आबाद रहेगी, जिसके उत्तराधिकारी ऐसे क्रूर पिशाच हैं ! लड़के ! तूने मेरी टाँग तोड़ दी । परमात्मा तेरी भी टाँगें तोड़े, और तुझे भी इस प्रकार घसिटना पड़े ।”

( २ )

तोपें गरज रही थीं । गोले बरस रहे थे । पृथ्वी पर चारों ओर

लाशों के ढेर दृष्टिगोचर हो रहे थे। दिल्ली-नगर उजाड़ और सुनसान होता जाना था। लाल किले से फिर वही कई राजकुमार घोड़ों पर सवार घबराहट में भागते हुए दिखाई दिए, और पहाड़गंज की ओर जाने लगे। दूसरी ओर बीस-पच्चीस गोरे सिपाही धावा करते चले आते थे। उन्होंने इन युवा सवारों पर एकमात्र बंदूकों की बाढ़ मारी। गोलियों ने घोड़ों और सवारों को चलनी कर दिया, और ये सब राजकुमार धूल के बिछौने पर गिरकर खून में तड़पने लगे। गोरे जब निकट आए, तो देखा. दो राजकुमार मरे पड़े हैं, और एक साँस ले रहा है। एक सिपाही ने जीवित राजकुमार का हाथ पकड़कर उठाया, तो ज्ञात हुआ, उसके कहीं चोट नहीं आई, घोड़े के गिरने से साधारण खुरमेंट आ गई है। भय के मारे उसे बेहोशी आ गई है। स्वस्थ देखकर घोड़े की बागडोर से राजकुमार के हाथ बाँध दिए गए, और हिरासत में करके दो सिपाहियों के हाथ कैप में भिजवा दिया गया। कैप पहाड़ी पर था, जहाँ गोरों के सिवा कालों की भी सेना थी। जब बड़े साहब को ज्ञात हुआ कि यह सम्राट का नानी नसीरुलमुल्क है, तो वह बहुत प्रसन्न हुआ, और आज्ञा दी कि उसको मैंभालके रक्वा जाय।

( ३ )

विद्रोहियों की सेना हारकर भागने लगी, और अँगरेज़ी लश्कर धावा मारता हुआ शहर में घुस गया। बहादुरशाह हुमाऊँ के मक़बरे में गिर-फ़तार हो गए। मुग़ल-वंश का दीपक झिलमिलाकर बुझ गया, और जंगल कुल-ललनायों के नंगे मिर्चों और खुले चेहरों से बसने लगा। पिता के सम्मुख पुत्र की हत्या होने लगी, और माताएँ अपने जवान बेटों को धूल और खून में लोटता देखकर चीखें मारने लगीं।

इसी लूट-खसोट में पहाड़ी कैप पर मिर्जा नसीरुलमुल्क रस्सी से बँधे बैठे थे कि एक पठान सिपाही दौड़ा हुआ आया और कहा—“जाइए,



मैंने आपके छुटकारे के लिये साहब से आज्ञा माँग ली है। जल्दी भाग जाओ, ऐसा न हो कि किसी दूसरी बला में फँस जाओ।”

मिर्ज़ा बेचारे पैदल चलना क्या जानें। वह आश्चर्य में थे कि क्या करें। परंतु ‘भरता क्या न करता’। पठान को धन्यवाद देकर निकले, और जंगल की ओर हो लिए। चल रहे थे, परंतु यह पता न था कि कहाँ जाते हैं। एक मील चले होंगे कि पैरों में छाले पड़ गए, जीभ सूख गई, गले में काँटे पड़ने लगे। थककर एक वृक्ष की छाया में गिर पड़े। आँखों में आँसू भरकर आकाश की ओर देखा, और कहा—“परमात्मन् ! यह क्या आपत्ति हम पर दूटी ? हम कहाँ जायँ ? किधर हमारा ठिकाना है ?” ऊपर जो देखा, तो वृक्ष पर दृष्टि गई। देखा, पिंडकी का एक घोंसला बना हुआ है, और वह सुख से अपने अंडों पर बैठी है। इसकी स्वतंत्रता और सुख पर राजकुमार को बड़ी ईर्ष्या हुई, और कहने लगे—“ऐ पिंडकी ! मुझसे तो तू लाखगुना अच्छी है। आनंद से अपने घोंसले में बिना किसी चिंता के बैठी है। मेरे लिये तो आज पृथ्वी-आकाश में कहीं स्थान नहीं है।”

थोड़ी दूर पर एक बस्ती दिखाई देती थी। साहस करके वहाँ जाने का निश्चय किया। यद्यपि पाँव के छाले चलने न देते थे, तो भी लश्टम-पश्टम गिरते-पड़ते वहाँ पहुँचे। वहाँ का दृश्य विचित्र ही था। एक वृक्ष के नीचे सैकड़ों गँवार जमा थे और चबूतरे पर एक तेरह साल की भोली-भाली लड़की बैठी थी, जिसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। कानों से रुधिर बह रहा था, और गाँववाले उसकी खिल्ली उड़ा रहे थे। ज्यों ही मिर्ज़ा की दृष्टि उस बच्ची पर पड़ी, और उस बेचारी ने मिर्ज़ा को देखा, त्यों ही दोनों की चीखें निकल गईं। भाई बहन से और बहन भाई से चिपटकर रोने लगे। मिर्ज़ा नसीरुलमुल्क की यह छोटी बहन अपनी माता के साथ रथ में

सवार होकर किले से कुतुब चली गई थी। मिर्ज़ा को स्वप्न में भी खयाल न था कि वह इस विपत्ति में पड़ गई होगी। उन्होंने पूछा—“राजकुमारी तुम यहाँ कहाँ?” वह रोकर बोली—“भाई-जी ! गूजरों ने हमको लूट लिया। नौकरों को मार डाला। माता-जी को दूसरे गाँववाले ले गए। मुझको यहाँ ले आए। मेरी बालियाँ उन्होंने नोच लीं। मेरे थप्पड़-ही-थप्पड़ मारे हैं।” इतना कहकर लड़की को हिचकी बँध गई और फिर कोई शब्द उसके मुँह से न निकला। असहाय राजकुमार ने अपनी दुखिया बहन को सांत्वना दी, और इन गँवारों से प्रार्थना की कि वे उसे छोड़ दें। गूजर बिगाड़कर बोले—“अरे जा ! आया बड़ा बेचारा ! एक गँड़ासा ऐसा मारेंगे कि गर्दन कट जायगी। इसको हम दूसरे गाँव से लाए हैं। ला, दाम दे जा, और लेजा।” मिर्ज़ा ने कहा—“चौधरियो ! दाम कहाँ से दूँ ? मैं तो स्वयं तुमसे रोटी का टुकड़ा माँगने के योग्य हूँ। देखो, तनिक दया करो, कल तुम हमारी प्रजा थे, और हम राजा कहलाते थे। आज आँखें न फेरो। परमात्मा किसी का समय न बिगाड़े। यदि हमारे दिन फिर गए, तो मालामाल कर देंगे।” यह सुनकर गँवार बहुत हँसे, और कहने लगे—“ओहो ! आप राजा हैं ! तब तो हम तुमको किरंगियों के हाथ बेचेंगे, और यह छोकरी तो अब हमारे गाँव की टहल करेगी, भाड़ू देगी, ढोरो के आगे चारा डालेगी, गोबर उठावेगी।”

ये बातें हो ही रही थीं कि सामने से अँगरेज़ी सेना आ गई। उसने गाँववालों को घेर लिया, और चार चौधरियों और उन दोनों—राजकुमार और राजकुमारी—को पकड़कर ले गई।

( ४ )

चाँदनी चौक के बाज़ार में फाँसियाँ गड़ी हुई थीं, और जिसको अँगरेज़ी अफसर कह देते थे कि इसको फाँसी होनी चाहिए, उसको

फाँसी दी जाती थी। प्रतिदिन सैकड़ों आदमी सूली पर लटकाए जाते, गोलियों से उड़ाए जाते और तलवार के घाट उतारे जाते थे। चारों ओर इस रक्तपात का तहलका था। मिर्ज़ा नसीरुलमुल्क और



इनकी बहन भी बड़े साहब के सम्मुख पेश हुए; साहब ने इन दोनों को अल्पवयस्क देखकर निर्दोष समझा और छोड़ दिया। दोनों

छुटकारा पाकर एक व्यापारी के यहाँ नौकर हो गए। लड़की व्यापारी के बच्चे को खिलाती थी और नसीरुलमुल्क बाज़ार का सौदा-पत्ता लाया करते थे। कुछ दिनों के उपरांत लड़की तां हैंजे में मर गई और मिर्जा कुछ दिन इधर-उधर नौकरा-चाकरी करते रहे। अंत को ब्रिटिश-सरकार ने इनकी पाँच रुपए मासिक पेंशन नियत कर दी।

एक वर्ष की बात है कि दिल्ली के बाज़ार में एक वृद्ध, जिनकी आकृति मुगल-वंशसूचक थी, कोलुहों के सहारे घसिटते फिरा करते थे। इनके पैर कदाचित् लकड़ों से बेकाम हो गए थे, इसलिये हाथों को टेक-टेककर कोलुहों को घसोटते हुए चलते थे। इनके गले में एक झोला रहती था। दो पग चलते और रास्ता चलनेवालों की ओर करुणा-पूर्ण दृष्टि से देखते, मानो आँखों-ही-आँखों में अपनी दीनता प्रकट करके भीख माँगते थे। जिन लोगों को इनका पता था, वे तरस खाकर झोली में कुछ डाल देते थे। पृच्छने से ज्ञात हुआ कि इनका नाम मिर्जा नसीरुलमुल्क है, और यह बहादुरशाह के पोते हैं। सरकारी पेंशन ऋण में समाप्त कर दी, और अब चुपचाप भीख माँगने पर निर्वाह होता है। इनकी दशा लोगों को उपदेश-प्रद थी। जब इनकी प्रारंभिक कहानी, जो कुछ इन्होंने स्वयं सुनाई और कुछ अन्य राजकुमारों से ज्ञात हुई, तो हृदय काँप गया कि उस साधु का कहना पूरा हुआ, जिसको टाँग में इन्होंने गुल्ला मारा था। राजकुमार का बाज़ार में घसिटते फिरना कड़े-से-कड़े हृदय को मोम कर देता था और परमात्मा के भय से हृदय काँप जाता था। अब इन राजकुमार की मृत्यु हो गई है।

## तीसरा अध्याय

### अनाथ राजकुमार के ठोकें

माहेआलम एक राजकुमार का नाम था, जो शाहआलम बाद-शाह के धेवतों में से था। ग़दर में इसकी आयु केवल ग्यारह वर्ष की थी। राजकुमार माहेआलम के पिता मिर्ज़ा नौरोज़ हैदर अन्य राजवंशीय लोगों की भाँति बहादुरशाह की सरकार से सौ रुपए मासिक वेतन पाते थे; परंतु इनकी माँ के पास पुराने समय का बहुत-सा जमा किया हुआ धन था; इसलिये उनको इस रुपए की कोई विशेष चिंता न थी, और वह भारी वेतन पानेवाले राजकुमारों की भाँति निर्वाह करते थे। जब ग़दर हुआ, तो माहेआलम की माँ बीमार थीं। चिकित्सा होती थी; पर रोग प्रतिदिन बढ़ता ही जाता था। यहाँ तक कि ठीक उस रोज़, जब कि बहादुरशाह क़िले से निकले और शहर की संपूर्ण प्रजा दुखी होकर चारों ओर भागने लगी, माहेआलम की माता की मृत्यु हो गई। ऐसे घबराहट के अवसर पर सबको अपनी जान के लाले पड़े हुए थे। इस मृत्यु ने विचित्र प्रकार का दुःख उत्पन्न कर दिया। इस समय न कफ़न की सामग्री मिलना संभव था, और न गाड़ने का ही कोई प्रबंध हो सकता था; न स्नान करानेवाली स्त्री ही मिल सकती थी, और न कोई शव के समीप बैठनेवाला ही था। राजकुमारों में रीति हो गई थी कि वे शव के पास न जाते थे। सब काम पेशावरों से लिया जाता, जो इस समय के लिये सर्वदा उपस्थित तथा तैयार रहते थे। ग़दर की सर्व-व्यापी आपत्तियों के कारण कोई आदमी ऐसा न था, जो अंत्येष्टि

करता । घर में दो परिचारिकाएँ थीं; पर वे भी शव को स्नान कराना नहीं जानती थीं । स्वयं मिर्जा नौरोज़ हैदर यद्यपि पढ़े-लिखे पुरुष थे, तो भी ऐसा काम कभी न पढ़ने के कारण वे इस्लामी ढंग की शव-स्नान-रीति से अनभिज्ञ थे ।

इस प्रकार उन लोगों को इसी झमेले और कठिनाई में कई घंटे बीत गए । इतने में सुना कि अँगरेज़ी सेना शहर में घुस आई है और किले में घुसना ही चाहती है । इस समाचार से मिर्जा के रहे-सहे होश भी जाते रहे और शीघ्र ही शव को पलंग पर ही कपड़े उतारकर स्नान कराना प्रारंभ किया । स्नान क्या कराया—बस, पानी के लोटे भर-भरके ऊपर डाल दिए । कफ़न कहाँ से मिलता, शहर तो बंद था । पलंग पर बिछाने की दो स्वच्छ चादरें लीं, और उनमें शव को लपेट दिया । अब यह चिंता हुई कि शव को गाड़ें कहाँ ? बाहर ले जाने का तो अवसर ही नहीं था । वह इसी सोच-विचार में थे कि गोरों और सिक्खों की सेना के कुछ सिपाही घर में आ गए, और आते ही मिर्जा और उनके लड़के माहेआलम को पकड़ लिया । इसके उपरांत घर का सामान लूटने लगे । संदूक तोड़ डाले, आलमारियों के किवाड़-उखाड़ दिए, पुस्तकों में आग लगा दी । दोनों परिचारिकाएँ स्नानांगार में जा छिपी थीं । एक सिपाही की उन पर दृष्टि पड़ गई, जिसने देखते ही भीतर घुसकर उनके सिर के बाल पकड़े और बेचारियों को घसोटता हुआ बाहर ले आया । यद्यपि इन सिपाहियों को शव का पता चल गया था; परंतु, तो भी, उन्होंने उसकी तनिक भी परवा न की और बराबर लूट-मार करते रहे । अंत में बहुमूल्य सामान की गठरियाँ परिचारिकाओं और स्वयं मिर्जा नौरोज़ हैदर और उनके लड़के माहेआलम के सिर पर रक्खीं और बकरियों की भाँति उनको हाँकते हुए घर से बाहर ले चले । उस समय मिर्जा ने अपने लुटे हुए घर को कर्ण-पूर्ण दृष्टि से देखा,

और अपनी सहधर्मिणी के शव को अकेला चारपाई पर छोड़कर क्रूर सिपाहियों के साथ कूच किया ।



परिचारिकाओं को तो बोझ उठाने और चलने-फिरने का अभ्यास था; मिर्जा नौरोज़ हैदर भी हष्ट-पुष्ट तथा तगढ़े थे; विना थकान के बोझ सिर पर उठाए चल रहे थे; परंतु बेचारे माहेआलम की बुरी दशा थी; एक तो उसकी आयु और शक्ति की दृष्टि से उसके सिर पर बोझ अधिक था; दूसरे वह स्वभाव से ही कोमल तथा दुर्बल था। इस पर सोने पर सुहागा यह हुआ कि माँ की मृत्यु का शोक था। रात से रोते-रोते आँखें सूज गई थीं। खाली हाथ चलने से चक्कर आते थे। उधर सिर पर बोझ, पीछे चमकती हुई तलवारें और जल्दी चलने की प्रलयकारी आज्ञा थी। बेचारे के पैर लड़खड़ाते थे। दम चढ़ गया था। शरीर पसीना-पसीना हो गया था। अंत में बिलकुल लाचार होकर उसने पिता से कहा—“अब्बा! मुझसे तो चला, नहीं जाता। गर्दन बोझ के मारे टूटी जाती है। आँखों के आगे अंधेरा आ रहा है। ऐसा न हो कि गिर पड़ूँ।”

बाप से अपने लादिले इकलौते बेटे की दुख-भरी बातें न सुनी गई। उसने मुद्रक सिपाही से कहा—“नाहय, इस बच्चे का दोन्नों भी सुम्झो दे दो। यह बीमार है, गिर पड़ेगा। गोर मिर्जा की भाषा समझ भी नहीं समझता और ठहरने और बात करने को छटता और कपट समझकर उसने दो-तीन मुकं कमर में कम दिए और गोरों को धक्का दे दिया। नीवित मिर्जा ने मार भी खाई, परंतु समझा के मारे लड़ने का दोन्नों बालक में ले लिया। गोरों को यह बात भी पसंद नहीं आई। उन्होंने ज़बरदस्ती मिर्जा ने गठरी लेकर माहेअलम के सिर पर रख दी, और एक घँसा जीर्ण-जीर्ण माहेअलम के भी मारा। घँसा माहेअलम “आह” काटकर गिर पड़ा, और बेहोश हो गया। मिर्जा तौरोज़ अपने प्रिय पुत्र—हृदय के दुकंदे—की दशा देखकर नाव में आ गए। सामान फेंककर एक मुक़ा गोरे के कपाल पर जमाया, और शीघ्र ही उसका घँसा उसकी नाक पर मारा, जिसमें गोरों की नाक का घँसा फट गया और खून का दरिया बहने लगा। निबर सिपाही दूसरी ओर चले गए थे। इस समय केवल दो गोरों इन अभियुक्तों के साथ थे और इन्हें कैद को लिए जा रहे थे। दूसरे गोरे ने अपने नार्थी की वन दशा देखकर मिर्जा के एक मंगीन मारी। परंतु परमात्मा की कृपा, मंगीन का वार ओछा पड़ा, और वह मिर्जा की कमर के पान से खाल छीलती हुई निकल गई। मुगल राजकुमार ने इस अवसर को सौभाग्य समझा, और लपककर एक मुक़ा इस गोरे की नाक पर भी मारा। यह मुक़ा भी ऐसा ठीक पड़ा कि नाक पिचक गई और खून बहने लगा। गोरे इस दशा में पिस्तौल और किचें भूल गए, और एकसाथ दोनों-के-दोनों मिर्जा को चिपट गए और घँसों से प्रहार करने लगे। परिचारिकाओं ने जो यह स्थिति देखी, तो सामान फेंक मार्ग की धूल मुट्टियों में भर गोरों की आँव में भर दी। फल-स्वरूप गोरे थोड़ी देर के लिये बेकार हो



गए, और उनकी किर्च मिर्जा के हाथ आ गई। मिर्जा ने शीघ्र ही किर्च घसीट ली और एक ऐसा भरपूर हाथ मारा कि किर्च ने कंधे से छाती तक काट डाला। इसके उपरांत दूसरे गोरे पर आक्रमण किया, और उसे भी यमपुरी भेज दिया। इन दोनों का वध करके उन्होंने माहेआलम की सुध ली। वह पूर्णतया बेहोश था। बाप के गोद में लेते ही उसने आँखें खोल दीं, और बाहें गले में डालकर रोने लगा। मिर्जा इसी दशा में थे कि पीछे से दस-बारह गोरे और सिक्ख सिपाही आ गए, और उन्होंने अपने दो साथियों को खून में तराबोर देखकर मिर्जा को घेर लिया और लड़के से अलग करके कारण पूछा। मिर्जा ने संपूर्ण घटना ज्यों-की-त्यों कह दी। सुनते ही गोरे क्रोध में आपे से बाहर हो गए। उन्होंने पिस्तौल के छः फायर एकदम कर दिए, जिनसे घायल होकर मिर्जा गिर पड़े, और बात-बात में तड़पकर मर गए। मिर्जा नौरोज़ के शव को वहीं छोड़ दिया गया और माहेआलम को परिचारिकाओं के समेत वे पहाड़ी के कैप में ले गए।

जब दिल्ली पूर्णतया विजित हो गई, तब वे परिचारिकाएँ तो पंजाबी कर्मचारियों को दे दी गई और माहेआलम एक अंगरेज़ अफसर का सेवक बनाया गया। जब तक वह अफसर दिल्ली में रहा, माहेआलम को अधिक कष्ट न था; क्योंकि साहब के पास कई खानसामे और नौकर थे। इसलिये उसे अधिक काम-काज न करना पड़ता था। परंतु, कुछ दिनों के बाद, यह साहब छुट्टी लेकर विलायत चले गए, और माहेआलम को एक दूसरे अफसर के अधीन कर गए, जो मेरठ-छावनी में था। उस अफसर का स्वभाव कड़ा था। बात-बात में ठोकरें मारता था। माहेआलम इस मारधाड़ को सह न सका, और एक दिन भागने का विचार किया। बस, पिछली रात को घर से निकला। पहरेदार ने टोका, तो कह दिया कि अमुक साहब का

नौकर हूँ, और उनके काम को अमुक गाँव में जाता हूँ, जिससे प्रातःकाल ही पहुँच जाऊँ। इस बहाने से जान बचाई और जंगल का रास्ता लिया।

अलखवयस्क, मार्ग से अनभिज्ञ, और पकड़े जाने का भय—इस प्रकार माहेअलम को स्थिति बड़ी बुरी थी। परंतु इसी सोच-विचार में प्रातःकाल होते-होते नेरठ से तान-चार कोस की दूरी पर निकल गया। सामने गाँव था। वहाँ जाकर एक मसजिद में ठहर गया। मुह्ला साहब ने घरनों की झड़ी लगा दी। तू कौन है? कहाँ से आया है? कहाँ जायगा? माहेअलम ने इनको बातों में डाला। यहाँ एक साधु भी ठहर रहे थे। उन्होंने जो इसकी सौम्य आकृति देखी, तो प्रेम से समीप बुलाया और रात की बची हुई रोटी सामने रखी। माहेअलम ने शाह साहब को हमदर्द पाकर अपनी कष्टकथा प्रारंभ से अंत तक सुनाई। शाह साहब उसकी आप-बीती सुनकर रोने लगे। माहेअलम को छाती से लगाकर प्यार किया, धैर्य देने लगे, और उससे अपने साथ रहने को कहा। उन्होंने एक रंगीन कुर्ता उसको पहना दिया और साथ लेकर चल खड़े हुए। दो-चार रोज़ तो मार्ग में माहेअलम थका और शाह साहब से ठहरने को कहता। वे दोनों इस प्रकार गाँवों में ठहर जाते। परंतु फिर माहेअलम भी अभ्यस्त हो गया, और पूरा पड़ाव चला जाता। महीने-भर में वह अजमेर पहुँच गए। यहाँ उसको शाह साहब के गुरु, जो बगदाद के रहनेवाले थे, मिले। इन गुरु महाराज को जब माहेअलम का समाचार ज्ञात हुआ, तो उन्होंने भी कृपा-भाव दर्शाया, और उन दोनों को साथ लेकर बंबई चले गए। बंबई के समीप ही शाह साहब रहते थे। उन्होंने माहेअलम को भी वहीं रक्खा। माहेअलम ने वहाँ धार्मिक पुस्तकें पढ़ीं। तब शाह साहब ने उसका विवाह एक साध्वी कन्या से करा दिया, और उन्होंने वहीं रहना स्वीकार कर लिया।

## चौथा अध्याय

### राजकुमारी की विपत्ति

“होने को तो सिपाही-विद्रोह पचास वर्ष की कहानी है, परंतु मुझसे पूछो, तो कल की-सी बात ज्ञात होती है। उन दिनों मेरी आयु सोलह-सत्रह वर्ष की थी। मैं अपने भाई से दो वर्ष छोटी और मरनेवाली बहन नाज़वानू से छः साल बड़ी हूँ। मेरा नाम सुल्तान वानू है। मेरे पिता मिर्ज़ा क़बीश बहादुर श्रीमान् सम्राट् बहादुरशाह के पुत्र थे। भाई यादुरशाह और हम बहनों में बड़ा प्रेम था। बस, एक दूसरे पर मुग्ध थे। छोटे भाई के लिये बाहर कई अध्यापक भिन्न-भिन्न प्रकार की बातें सिखाते थे। कोई हाफ़िज़ था, कोई मौलवी, कोई सुलेखक था, तो कोई धनुषधारी। हम महल में सीना पिरोना और कसीदा काढ़ना मुग़लानियों से सीखती थीं। उस समय यह रीति थी कि श्रीमान् सम्राट् महोदय जिन बच्चों और बड़ों पर विशेष कृपा रखते थे, उनको प्रातःकाल का भोजन राजसी थालों में उनके साथ खिलाया जाता था। श्रीमान् सम्राट् मुझे भी बहुत चाहते थे, और मैं सर्वदा प्रातःकाल के भोजन के लिये बुलाई जाती थी। जब मैंने होश सँभाला, और चचा अबूवर के लड़के मिर्ज़ा सुहराब से मेरा संबंध ठहर गया, तो श्रीमान् के साथ भोजन करने में मुझे लज्जा आती थी; क्योंकि वहाँ मिर्ज़ा सुहराब भी खाना खाने आया करते थे। यद्यपि हमारे संपूर्ण कुटुंब में पारस्परिक पर्दा न था, और न अब है, तथापि मैं अपने स्वभाव से लाचार थी। मैं एक क्षण-भर के लिये भी पर-पुरुष के सम्मुख न रह सकती थी। पर क्या करती ? श्रीमान् की आज्ञा के विरुद्ध, श्रीमान् के साथ, भोजन

करने किस प्रकार न जाती ? परंतु संतोष की बात यही थी कि श्रीमान् सम्राट् के कारण सब लोग अपनी दृष्टि नीचे रखते थे । मजाल न थी कि एक बच्चा भी इधर-उधर देखे, या ज़ोर से बोले ।

यह नियम था कि जब श्रीमान् कोई विशेष भोजन किसी को देते, तो वह बच्चा हो या युवा, स्त्री हो या पुरुष, अपने-अपने स्थान में उठकर मान-स्थान पर जाता, और झुककर तीन बार प्रणाम करता । एक दिन मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ । श्रीमान् ने एक नवीन प्रकार का ईरानी खाना मुझे कृपापूर्वक दिया, और कहा—“सुल्लाना ! तू तो कुछ खानी ही नहीं । शिष्टाचार और लज्जा एक सीमा तक अच्छे होते हैं, न कि यह भूका ही उठ जाय ।” मैं खड़ी हुई और मान-स्थान पर जाकर तीन बार प्रणाम किया । परंतु कुछ न पढ़ो, इस कठिनाई में आई-गई कि हृदय ही जानता है । प्रत्येक पग पर उलझती थी, और मेरे हाश उड़े जाते थे ।

अब मैं सोचती हूँ कि वह समय क्या था, और वे आनंद के दिन कहाँ चले गए, जब हम अपने महलों में स्वतंत्र और निश्चित रूप से फिरा करते थे, श्रीमान् सम्राट् की छत्रच्छाया में थे, और लोग हमें नम्र की राजकुमारियाँ कहकर पुकारते थे । संसार के उतार-चढ़ाव ऐसे ही होते हैं ।

मुझे भली भाँति स्मरण है कि जब श्रीमान् सम्राट् हुमाऊँ के मक़बर में गिरफ़्तार किए गए, तो मिर्ज़ा सुहराब तलवार घसीटकर दौड़े । परंतु दूसरे गोरे ने इनके गोली मार दी, वह आह करके गिर पड़े, और तड़पकर ठंडे हो गए । मैं मूर्ति बनी तमाशा देखती रही । इतने ही मैं हमारा नौकर आया, और कहने लगा—“राजकुमारी, आप यहाँ क्यों खड़ी हैं ? चलिए, आपके पिताजी ने आपको बुलाया है ।” मैं इसी बेसुधी की हालत में उसके साथ हो ली । जलमार्ग से उतरकर देखा, पिताजी—मिर्ज़ा कबीश बहादुर—घोड़े पर सवार

नंगे सिर खड़े हैं, संपूर्ण मुख और सिर के बाल धूलि-धूसरित हो रहे हैं। मुझे देखते ही आँसू भर लाए, और कहा—“लो राजकुमारी, अब हमारा भी कूच है। जवान बेटा, जिसके विवाह की मनोकामना थी, आँखों के सामने एक सिक्ख की संगीन का निशाना बन गया।” यह सुनते ही मैंने एक चीख मारी, और “हाय भाई यावर !” कहकर रोने लगी। वह घोड़े से उतर आए। मुझको और नाज़वानू को गले लगाकर प्यार करने लगे, और संतोष देने लगे। कहा—“बेटी ! अब लोग मेरी तलाश में हैं। मैं भी दो-चार घड़ी का मेहमान हूँ। परमात्मा भला करे, तुम युवती और समझदार हो। अपनी छोटी बहन को ढाढ़स दो, और आनेवाली आपत्तियों पर संतोष करो। पता नहीं, इसके उपरांत क्या होनेवाला है। जी तो नहीं चाहता कि तुमको अकेली छोड़कर कहीं जाऊँ, पर एक-न-एक दिन तुमको बिना बाप का बनना ही पड़ेगा। नाज़वानू तो अभी बच्चा है। इसको प्रसन्न रखना, और भलाई से जीवन व्यतीत करना। देखो नाज़वानू ! तुम अब राजकुमारी नहीं हो, किसी वस्तु के लिये हठ न करना। जो मिले, उसे, परमात्मा को धन्यवाद देकर, खा लेना। और, यदि कोई व्यक्ति कुछ खाता हो, तो आँख उठाकर उधर न देखना; नहीं तो लोग कहेंगे कि राजकुमारियाँ बड़ी बुरी नीयत की होती हैं।” फिर हम दोनों को नौकर की संरक्षकता में करके कहा—“इनको जहाँ हमारे कुटुंब के अन्य आदमी हों, पहुँचा देना।” इसके उपरांत उन्होंने हमको प्यार किया, और रोते हुए घोड़ा दौड़ाते जंगल में घुस गए। फिर पता न लगा कि उनका क्या हुआ। नौकर हमको ले चला। इसने हमारे घर का बचपन से नमक खाया था। थोड़ी दूर तक नाज़वानू, जो नखरों और लाड़-प्यार में पली हुई थी, चली; परंतु फिर उसकी पैरों की शक्ति ने जवाब दे दिया। उसके लिये दो पंग चलना भी कठिन हो गया। मुझको भी कभी पैदल चलने

का अवसर न पड़ा था। थोड़ी-थोड़ी दूर पर टोकें खानी थी; परन्तु वानू को लिए चली जानी थी। इतने में नाज़वानू के एक तीक्ष्ण कौंटा चुभ गया, और वह “हाय” कहकर गिर पड़ी। मैंने शीघ्रता से उसे उठाया, और कौंटा निकालने लगी। परन्तु निपूता नौकर खड़ा देखता रहा, और उससे यह न हुआ कि मेरा हाथ बटा लेता, वरन् वह जल्दी करने लगा। वहन बोली—“दीदी, मुझसे पैदल नहीं चला जाता। नाज़िर को भेजकर घर से पालकी मैंगा लो।” घर और पालकी का नाम नुनकर मेरा हृदय भर आया। उसको मांत्वना देने लगी। नौकर ने फिर कहा—“चलो, चल, हाँ चुका। जल्दी चलो।” नाज़वानू का स्वभाव तीक्ष्ण था। वह नौकरों को ऊँच-नीच कह दिया करती थी, और ये लोग चुपचाप सुन लेते थे। इसी विचार से उसने नौकर को फिर दो-एक बातें सुना दीं। शभागों को सुनते ही इतना क्रोध आया कि आप्र से बाहर हो गया, और बड़ी निर्दयता से बिना माँ-बाप की दुःखिया बच्ची के एक तसाचा मारा। वानू बिलबिला गई। वह कभी कृष्ण की छड़ी से भी न पिटी थी। उसके गेने से मुझको भी स्वभावतः रोना आ गया। हम तो रोते रहे, और नौकर कहीं चला गया। फिर उसका कोई समाचार न मिला। हम दोनों, बड़ी कठिनाई से, गिरते-गड़ते दरगाह निज़ामुद्दीन में पहुँचे। यहाँ दिल्ली के और अरब हमारे कुटुंब के मकड़ों आदमी थे। परन्तु प्रत्येक अपनी-अपनी सुसीबत में गिरफ्तार था। किसी ने बात तक न पूछी। इसी बीच बीमारी फैली, और प्यारी वहन नाज़वानू इसी के कारण इन्ध नंसार से चला गयी। मैं अकेली रह गई। जब शांति हुई, तब भी मुझ दुरि... ने सु... मिला। अंत में परमात्मा की इच्छा ऐसी हुई कि ब्रिटिश-मन्त्र ने हम लोगों का पालन-पोषण करना चाहा। मेरी पाँच हजार मासिक पेंशन नियत कर दी, जो अब भी मिलती है।”

## पाँचवाँ अध्याय

### एक शाही कुटुंब की कहानी

जब दिल्ली सजीव थी, और भारतवर्ष का हृदय कहलाने का गर्व रखती थी, जब लाल किले पर मुगलों का अंतिम झंडा लहरा रहा था, उन्हीं दिनों की बात है कि मिर्जा सलीम बहादुर (जो अबूगफ़र राजा के भाई थे, और ग़दर से पूर्व एक आकस्मिक भूल के कारण बंदी बनाकर इलाहाबाद भेज दिए गए थे) अपने मकान में बैठे ब्रेखटके बातें कर रहे थे कि इतने में अंतःपुर से एक बाँदी आई, और उसने बड़े विनय से प्रार्थना की—“श्रीमान्, बेगम साहबा याद करती हैं।” मिर्जा सलीम शीघ्र ही महल में चले गए, और थोड़ी देर में मलिन मुख वापस आए। एक पास के बैठनेवाले ने पूछा—“कुशल तो है?” मिर्जा ने मुसकिलाकर उत्तर दिया—“नहीं, कुछ नहीं। कभी-कभी माँ यों ही क्रुद्ध हो जाया करती हैं। कल सायंकाल को रोज़ा खोलने के समय नत्थनखाँ नाम-मात्र को गा रहा था, और मेरा जी बहला रहा था। उस समय माताजी कुरान-शरीफ़ पढ़ा करती हैं, उनको यह हो-हल्ला बुरा मालूम हुआ। आज आज्ञा हुई है कि रोज़ों के दिन गाने-बजाने की महफ़िलें बंद कर दी जायँ। भला मैं इस आमोद-प्रमोद के स्वभाव को कैसे छोड़ सकता हूँ? शिष्टाचार और मान के नाते आज्ञा स्वीकार तो कर ली; पर इस आज्ञा-पालन की उलझन से जी उलझता है, और सोच रहा हूँ कि ये सोलह दिन कैसे कटेंगे !”

इस बात को सुनकर एक पास बैठनेवाले ने प्रार्थना की—“घबड़ाने की कोई बात नहीं। रोज़ा खोलने से पहले श्रीमान् जुम्मा-मसजिद

पधारा करें। बड़ा आनंद मिलेगा। भिन्न-भिन्न प्रकार के व्यक्ति वहाँ एकत्र होते हैं।" मिर्ज़ा ने इस बात को मान लिया और दूसरे दिन सायियों को लेकर जुम्मा-मसजिद पहुँचे। वहाँ जाकर विचित्र ही बात देखी। स्थान-स्थान पर मंडली बनाए लोग बैठे हैं। कहीं कुरान के दौर हो रहे हैं; कहीं कुरान सुनानेवाले हाफ़िज़ एक दूसरे को कुरान सुना रहे हैं, कहीं धार्मिक सिद्धांतों पर वार्तालाप हो रहा है। दो विद्वान किसी धार्मिक विषय पर वाद-विवाद कर रहे हैं, और वीसों आदमी आनंद में बैठे सुन रहे हैं। किसी स्थान में लोग समाधि के चारों ओर बैठे हैं, तो कहीं कोई जप कर रहा है। इस प्रकार मसजिद में धार्मिक पुरुषों की भीड़ है। मिर्ज़ा को यह दृश्य बहुत ही भाया, और समय बड़े आनंद में कट गया। इतने में रोज़ा खोलने का नमय आ गया। सैकड़ों थाल भोजनों के आने लगे, और लोगों में भोजन-सामग्री बटने लगी। स्वयं शाही महल से भिन्न-भिन्न प्रकार के स्वादिष्ट भोजनों से भरे अनेकों थाल जुम्मा-मसजिद में आते थे। इसके अनिरिक्त क़िले की सब राज-कुमारियाँ और शहर के सब अमीर अलग-अलग अपने थाल भेजते थे। इसके लिये इन थालों की संख्या सैकड़ों तक पहुँच जाती थी।

प्रत्येक अमीर ऐसा सामान भेजा करता था, जो दूसरे से बढ़कर रहे। इसलिये भिन्न-भिन्न रंग के रेशमी रुमाल और उनकी बहुमूल्य ज़री की झालरें एक-से-एक बढ़-चढ़कर होती थीं, और मसजिद में उनके कारण एक विचित्र ही दृश्य हो जाता था।

मिर्ज़ा के हृदय पर इस धार्मिक चर्चा का बड़ा प्रभाव पड़ा। वह अब प्रतिदिन मसजिद में आने लगे। घर में वह देखते कि सैकड़ों क़त्तीरों को प्रातः और सायंकाल का भोजन प्रतिदिन मसजिद और अन्य साधुओं के स्थान में भिजवा दिया जाता था, और यद्यपि वे घर में खेल-तमाशों में ही लीन रहते थे, तो भी उनके दिन घर में बड़े आनंद और चहल-पहल से कटते थे।



मिर्ज़ा सलीम के एक भांजे मिर्ज़ा शहज़ोर, अल्पवयस्क होने के कारण, अपने मामा के साथ बेरोक-टोक बैठा करते थे। उनका बयान है—“एक तो वह समय था, जो आज स्वप्नवत् स्मरण आता है, और एक वह समय आया कि दिल्ली मटियामेट हो गई, क़िला नष्ट कर दिया गया, और अमीरों को फाँसियाँ मिल गईं। इनके घर उजड़ गए, इनकी श्रीमतियाँ वावर्चींगरी करने लगीं। दिल्ली की सब शान धूल में मिल गई। इसके उपरांत एक बार रमज़ान के महीने में जुम्मा मसजिद जाने का अवसर हुआ। क्या देखता हूँ कि स्थान-स्थान पर चूल्हे बने हुए हैं। सिपाही रोटी बना रहे हैं। घोड़ों का दाना दला जा रहा है। घास के ढेर लगे हुए हैं। शाहजहाँ की सुंदर और अद्वितीय मसजिद अस्तबल में बदल गई है, और फिर जब मसजिद उजाड़ हो गई, और सरकार ने उसको मुसलमानों के सिपुर्द कर दिया, तो रमज़ान के महीने में फिर जाना हुआ। वहाँ देखा, कुछ मुसलमान मैले-कुचैले, थेगरा (पेबंद) लगे कपड़े पहने बैठे हैं। दो-चार कुरान-शरीफ़ का दौर कर रहे हैं, और कुछ विचिसावस्था में बैठे जप कर रहे हैं। रोज़ा खोलने के समय कुछ आदमियों ने खजूरें और दालसेव बाँट दिए। किसी ने शाक के टुकड़े बाँट दिए। न वह पहला-सा सामान था, न वह पहली-सी चहल-पहल और न वह पहली-सी शान ही। यह प्रतीत होता था कि दुर्दैव के मारे कुछ लोग एकत्र हो गए हैं। इसके उपरांत भारत का आधुनिक कंगाली का समय भी देखा। यदि यही दशा रही, तो परमात्मा जाने, भारतवर्ष की क्या दशा होगी।”

मिर्ज़ा शहज़ोर की बातें बड़ी भावुक और प्रभावोत्पादक होती थीं। एक दिन ख्वाजा हसन निज़ामी ने उनसे ग़दर की कहानी और पतन की कथा सुननी चाही। वह आँखों में आँसू भर लाए, और बयान करने में असमर्थता प्रकट की। परंतु आग्रह करने पर उन्होंने अपनी दुःखांत कहानी इस प्रकार सुनाई—

“जब अंगरेजी तापों, किचों, मंगीनों और प्रयत्न भेद-नीति ने हमारे हाथों से तलवारें छीन लीं, तब मुकुट मिर में उतार लिया, गद्दी पर अधिकार कर लिया। शहर में प्रलयकारी गोलियों की वृष्टि हो चुकी। सात परदों में रहनेवाली कुल-ललनाएँ मुँह ग्योले बाज़ार में अपने कुटुंबियों की तड़पती लाशों को देखने निकल आईं। छोटे पितृहीन बच्चे, अन्ध्या-अन्ध्या, पिताजी-पिताजी चिल्लाते हुए निराश्रय होकर फिरने लगे। श्रीमान् मन्नाट महोदय, जिन पर हम सबका सहारा था, ज़िला छोड़कर निकल गए। उस समय मैंने भी अपनी बड़ी माता, चालिका बहन और गर्भवती स्त्री को साथ लाकर और उनका नायक बनकर घर में कूच किया। हम लोग दो स्थानों में मग्न थे। सीधे गाज़ियाबाद की ओर गए। परंतु शीघ्र ही ज्ञात हुआ कि वहाँ का मार्ग अंगरेजी सेना का युद्ध-स्थल है। इसलिये शाहदरे से लौटकर कुतुब को चले, और वहाँ पहुँचकर रात्रि को आराम किया। इसके उपरान्त प्रातःकाल आगे को चले। छतरपुर के समीप गृज्जरो ने आक्रमण किया, और सब सामान लूट लिया। परंतु इतनी कृपा की कि हमको जीवन छोड़ दिया। वह भयंकर जंगल, तीन स्त्रियों का साथ, और नित्य भी कैमो—एक बुढ़ापे से लाचार, दो पग चलना कठिन, दूसरी गर्भवती और बीमार, तीसरी दस वर्ष की भोली चालिका। वे रोती थीं। मेरा हृदय इनके विलाप से फटा जाता था। मैं कहती थीं—“भगवन् ! हम कहाँ जायें ? किसका सहारा दूँ ? हमारा मुकुट और गद्दी लुट गई। तू फटा घोरिया और शांत स्थान तो दे। इस बीमार पेटवाली को लेकर कहाँ दूँ ? इस निर्दोष चालिका को किम-के कर दूँ। जंगल के वृक्ष भी हमारे वैरी हैं। कहीं शरण-स्थान दिखाई नहीं देता।” बहन की यह दशा थी कि सहमी हुई खड़ी हम सबका मुँह ताकती थी। मुझे उसकी भोली आकृति पर बड़ी दया आती थी। अंत में लाचार होकर मैंने स्त्रियों को ढाढस बंधाया, और

आगे चलने के लिये प्रोत्साहित किया। गाँव सामने दृष्टिगोचर होता था। अबला स्त्रियों ने चलना प्रारंभ किया। माँ तो पग-पग पर



ठोकरें खाती और सिर पकड़कर बैठ जाती थीं। जब वह यह कहती—  
 “भाग्य उनके ठोकरें मारता है, जो राजों के ठोकरें मारते थे। भविष्यता ने उनको विवश” कर दिया, जो दीन-हीन और निराश्रय लोगों के काम आते थे। हम मुगलों के वंश के हैं, जिनकी तलवार से भूमंडल काँपता था। हम शाहजहाँ के घरवाले हैं, जिसने एक क़ब्र पर मणि-मोतियों की बहार दिखा दी।

हम भारत के सम्राट् के कुटुंबी हैं । हम आदरणीय थे । पृथ्वी पर हमें क्यों ठिकाना नहीं मिलता ? वह हमसे क्यों विद्रोह कर रही है ? आज हम पर आपत्ति है । आज हम पर आकाश रोता है, तो शरीर रोमांचित हो जाता है । अस्तु, बड़ी कठिनाई और कष्ट से गिरते-पड़ते गाँव में पहुँचे । यह गाँव मुमलमान मेवातियों का था । उन्होंने हमारा आतिथ्य किया, और अपनी चौपाल में हमको ठहराया । परंतु, वे कब तक हमारा भार उठा सकते थे ? उफ़ता गए, और एक दिन मुझसे कहने लगे—“मियाँजी, चं पाल में एक बरात आनेवाली है । तू दूसरे छप्पर में चला जा, और तू बेकार खाली बैठा क्या करता है । कुछ काम क्यों नहीं करता ?” मैंने कहा—“भाई, जहाँ कहोगे, वहीं जा पड़ूँगे । हमें चौपाल में ही रहने की कोई इच्छा थोड़े ही है । जब विधाता ने गगनचुंबी महल ही दीन लिया, तो इस कच्चे मकान के लिये हम क्या हठ करेंगे ? रही काम करने की बात, सो मेरा जी तो स्वयं ही बघड़ाना है । निठल्ले बैठे-बैठे चित्त उकताता है । मुझे कोई कार्य बताओ । हो सकेगा, तो ध्यान से करूँगा ।” उनका चौधरा बोला—“हमने के बेरा ( मुझे क्या पता ) कि तू के ( क्या ) काम कर सके है ?” मैंने उत्तर दिया—“मैं सिपाही हूँ । बंदूक-तलवार चलाना मेरा काम है । इसके अतिरिक्त और कोई कार्य नहीं जानता ।” गँवार हँसकर कहने लगे—“ना बाबा, यहाँ तो हल चलाना होगा । घास खोदनी पड़ेगी । हमें तलवार से क्या काम ?” गँवारों के इस उत्तर से मेरी आँखों में आँसू भर आए । मैंने उत्तर दिया—“मुझे तो हल चलाना और घास खोदनी नहीं आती ।” मुझे रोता देख गँवारों को दया आ गई । वे बोले—“अच्छा, तू हमारे खेत की रखवाली किया कर और तेरी स्त्रियाँ हमारे गाँव के कपड़े सी दिया करें । फ़सल पर तुझको अन्न दे दिया करेंगे, जो तेरे लिये वर्ष-भर को काफी होगा ।” बस, यही हुआ । मैं

दिन-भर खेत पर जाकर पत्तियों को उड़ाया करता था, और घर में स्त्रियाँ कपड़े सीती थीं। एक बार ऐसा हुआ कि भादों का महीना आया, और गाँव में सबको ज्वर आने लगा। मेरी भार्या और भगिनी को भी ज्वर ने आ दबाया। वह गाँव, वहाँ ओषधि और वैद्य का क्या ठिकाना ! स्वयं लोट-पोटकर अच्छे हो जाते हैं। परंतु मैं ओषधियाँ खाने का अभ्यस्त था। घोर कष्ट उठाना पड़ा। इसी दशा में एक दिन मूसलाधार पानी पड़ा, और जंगल का नाला चढ़ आया। गाँव में कमर-कमर पानी हो गया। गाँववाले तो ऐसी परिस्थितियों को सुगत लेते थे; परंतु हमारी दशा इस बाद के कारण बड़ी भयावह हो गई। बाद रात्रि में आई थी, इसलिये हमारी चारपाइयाँ पानी में डूब गई थीं। स्त्रियाँ चीखें मारने लगीं। अंत में बड़ी कठिनाई से छप्पर की बल्लियों में दो चारपाइयाँ अड़ाकर स्त्रियों को इन पर बैठाया। पानी घंटे-भर में उतर गया। परंतु अन्न और ओढ़ने-बिछाने के कपड़े सब भोग गए। गत रात्रि को मेरी स्त्री के प्रसूति-पीड़ा प्रारंभ हुई, और साथ ही शीत से ज्वर भी आ गया। उस समय का कष्ट अवर्णनीय है। अँधेराधुप, मेह की ऋद्धि! कपड़े सब गीले हो गए। आग का सामान मित्रना असंभव था। आश्चर्य में थे कि परमात्मन्, क्या प्रबंध किया जाय? पीड़ा बढ़ी। रोगिणी की दशा बड़ी शोचनीय हो गई। वह तड़पने लगी, और तड़पते-तड़पते प्राण दे दिए। बालक पेट में ही रहा। प्रातःकाल होते ही गाँववालों को पता चला। उन्होंने कफ़न का प्रबंध किया और मध्याह्न तक यह राजकुमारी सर्वदा के लिये कब्र में सो गई। अब हमको खाने की चिंता हुई। अन्न सब भोगकर सड़ गया था। गाँव-वालों से भी माँगते संकोच होता था। वे भी हमारी भाँति उसी आपत्ति में फँसे हुए थे। फिर भी गाँव के चौधरी को स्वयं ही खयाल हुआ, और उसने कुतुब से एक रुपए का आटा मँगवा दिया। वह

आटा आधा ही समाप्त हुआ होगा कि रमज्ञान का चंद्रमा दिखाई पड़ने लगा। माताजी का हृदय बड़ा ही कोमल था। वह सर्वदा पुराने काल का स्मरण किया करती थीं। रमज्ञान का चंद्रमा देखकर उन्होंने एक टंडी साँम ली, और चुप हो गईं। मैं समझ गया कि इनको पुराना समय स्मरण हो आया। मैं धैर्य की बातें करने लगा। ज़िम्मे उन्हें कुछ ढाड़म हुआ। चार-पाँच दिन तो आराम से कटे, परंतु जब आटा समाप्त हुआ, तो बड़ी आपत्ति आई। किसी से माँगने में लज्जा आती थी। पान एक कौड़ी न थी। शाम को पानी से रोज़ा खोला। भूक के मारे कनेजा मुँह को आता था।

माताजी का स्वभाव था कि इस प्रकार की कष्ट-कथा को दुहरा कर रोया करती थीं। पर उस दिन वह बड़ी शांत थीं। उनकी शांति और संतोष से मुझे बड़ा सहारा हुआ, और छोटी बहन को, जिसके सुख पर भूक के मारे हवाइयाँ उड़ रही थीं, धैर्य बँधाने लगा। वह भोली बालिका भी मेरे समझाने से निश्चित होकर चारपाई पर जा पड़ी, और थोड़ी देर में सो गई। भूक में निद्रा कहाँ आती थी? वस, एक खड्डसे में पड़ी हुई थी। इसी शोचनीय दशा में प्रभात हुआ। माताजी उठीं, और प्रातःकाल की नमाज़ के उपरांत जिन दुःख-भरे वाक्यों में उन्होंने प्रार्थना की, उनके मार्मिक शब्दों का तो मुझे स्मरण नहीं, हाँ, उनका तात्पर्य यह था—हमने ऐसा कौन-सा पाप किया है, जिसका दंड हमको मिल रहा है? रमज्ञान के महीने में हमारे घर से सैकड़ों दीनों को भोजन मिलता था, और आज हम स्वयं दाने-दाने को तरसते और व्रत-पर-व्रत रखते हैं। भगवन्! यदि हमने कोई पाप किया है, तो इस भोली बालिका ने क्या पाप किया, जिसके मुँह कल से एक खील उड़कर नहीं गई।

दूसरा दिन भी यों ही बीता, और उपवास में रोज़ा रक्खा। सायंकाल को चौधरी का आदमी दूध और मीठे चावल लाया। बोला—

“आज हमारे यहाँ श्राद्ध था। यह उसका खाना है, और ये पाँच रुपए दान के हैं। प्रतिवर्ष बकरियाँ दान में दिया करते हैं, परंतु इस वर्ष नक़्द दे दिया है।” भोजन और रुपया मुझको ऐसी देन प्रतीत हुई, मानो राज्य मिल गया हो। प्रसन्नता-पूर्वक माताजी के सम्मुख समाचार कहा। कहता जाता था और ईश्वर को धन्यवाद देता जाता था। पर यह ख़याल न रहा कि संसार-चक्र ने पुरुष के विचार पर तो पर्दा डाल दिया, परंतु स्त्री-जाति ज्यों-की-त्यों अपनी लज्जास्पद स्थिति पर दृढ़ होगी। बस, मैंने देखा, माताजी की आकृति बदली। यद्यपि वह कई दिन की भूकी थीं, और दुर्बल भी हो रही थीं, तो भी त्योंही बदलकर उन्होंने कहा—“धिकार है तुझको ! दान का सामान लेकर आया है, और प्रसन्न हो रहा है। अरे इससे तो मृत्यु कहीं अच्छी थी ! यद्यपि हम मिट गए हैं, तो भी हमारी हारारत ( उष्णता ) नहीं मिटी। मैदान में निकलकर मर जाना या मार डालना और तलवार से रोटी लेना हमारा काम है, भीक माँगना नहीं।”

माताजी की इन बातों से मुझे पसीना आ गया, और लज्जा के मारे हाथ-पाँव ठंडे हो गए। विचार हुआ कि उठकर वह सामान लौटा आऊँ ; परंतु माताजी ने रोका, और कहा—“परमात्मा की यही इच्छा है, तो हम क्या करें। सब कुछ सहना पड़ेगा।” यह कहकर खाना रख लिया। रोज़ा खोलने के उपरांत हम सबने मिलकर वह खा लिया। पाँच रुपए का आटा मँगवाया गया, जिससे रम-ज्ञान आनंद से कट गया।

इसके उपरांत छः महीने गाँव में और रहे, फिर दिल्ली चले आए। यहाँ आकर माताजी का देहांत हो गया, और बहन का विवाह कर दिया। अँगरेज़ी सरकार ने मेरी भी पाँच रुपए मासिक पेंशन नियत कर दी है, जिस पर अब तक जीवन निर्भर है।”

## छठा अध्याय

### विन्नत बहादुरशाह

यह एक बेंचारी भिखारिन की सच्ची कष्टकथा है, जो समय के फेर में उस पर बीती। उसका नाम कलसूम ज़माना बेगम था। यह दिल्ली के अंतिम सुगल-सम्राट् अक़्बर बहादुरशाह की लाडिली बेटी थी। कुछ वर्ष हुए, इनका देहांत हो गया। निम्न-लिखित घटनाएँ उनकी और उनकी बेटी ज़ीनत ज़माना बेगम की, जो अब तक जोविन हैं और पंडित के कूचे में रहती हैं, बयान की हुई हैं। वे हृदय-विदारक घटनाएँ ये हैं—

“जिन समय में पिताजी का शासन समाप्त हुआ, और उनकी गद्दी के लूटने का समय निकट आया, तो दिल्ली के लाल क़िले में एक कुहराम मचा हुआ था। चारों ओर आपत्ति के चिह्न अंकित थे। श्वेत और स्वच्छ संगमरमर के घर काले-काले दृष्टिगोचर होते थे। तीन समय से किसी ने कुछ न खाया था। ज़ीनत मेरी गोद में डेढ़ वर्ष का बच्चा थी, और दूध के लिये विलखती थी। चिंता और भय के मारे न मेरे दूध रहा था, न किसी दाई के। हम सब नैराश्र्य की स्थिति में बैठे थे कि श्रीमान् सम्राट् महोदय का विशेष स्वाजा सरा हमको बुलाने आया। आधी रात का समय था। सन्नाटा छा रहा था। गोलों की गरज से हृदय दहले जा रहे थे। परंतु राजसी आज्ञा मिलते ही चल पड़े। श्रीमान् सम्राट् महोदय प्रार्थना-स्थान पर विराजमान थे। माला हाथ में थी। जब मैं सम्मुख पहुँची, तो झुककर तीन बार प्रणाम किया। श्रीमान् ने बड़े ही प्रेम से समीप बुलाया, और कहने लगे—“कलसूम ! लो, अब



तुमको परमात्मा को सौंपा। यदि भाग्य में वदा होगा, तो फिर देख लेंगे। तुम अपने पति को लेकर शीघ्र ही कहीं चले जाओ। मैं भी जाता हूँ। जी तो नहीं चाहता कि इस अंतिम समय में तुम बच्चों को आँख से ओझल होने दूँ, पर क्या करूँ? साथ रखने में तुम पर घोर विपत्ति आने की आशंका है। अलग रहोगी, तो कदाचित् परमात्मा कोई भलाई का ढंग कर दे।” इतना कहकर श्रीमान् ने प्रार्थना के लिये हाथ जोड़े। बुढ़ापे से हाथ काँपते जाते थे। बड़ी देर तक उच्च ध्वनि से प्रार्थना करते रहे—“ए परमात्मन् ! ये असहाय बालक तेरे ऊपर छोड़ता हूँ। ये महलों के रहनेवाले जंगल और बीहड़ में जाते हैं। संसार में इनका कोई सहायक नहीं रहा। अकबर के नाम की मर्यादा रखना। इन आश्रयहीन स्त्रियों के मान की रक्षा करना। परमात्मन् ! यही नहीं, बरन् भारतवर्ष के सब हिंदू-मुसलमान मेरी संतान हैं, और आजकल सब पर आपत्ति छाई है। मेरे कार्यों की शामत से इनको नष्ट न कर, और सबको कष्टों से बचा।”

इसके उपरांत मेरे सिर पर हाथ रक्खा। ज़ीनत को प्यार किया, और मेरे पति मिर्ज़ा ज़ियाउद्दीन को कुछ मणि-मुद्रा देकर श्रीमती नूरमहल को भी साथ कर दिया, जो श्रीमान् की बेगम थीं।

पिछली रात को हमारा दल किले से निकला, जिसमें दो पुरुष और तीन स्त्रियाँ थीं। पुरुषों में एक मेरे पति मिर्ज़ा ज़ियाउद्दीन और दूसरे मिर्ज़ा उमरसुलतान महाराज के बहनोई थे। स्त्रियों में एक मैं, दूसरी नवाब नूरमहल, और तीसरी हाफ़िज़ सुलतान बाद-शाह की समधिनी थीं। जिस समय हम लोग रथ में सवार होने लगे, प्रभात का समय था। तारागण सब छिप गए थे, परंतु प्रातःकाल का तारा किलमिला रहा था। हमने अपने भरे-पुरे घर पर और शाही महलों पर अंतिम दृष्टि डाली, तो हृदय भर आया। और आँसू उमड़ने लगे। नवाब नूरमहल की आँखों में आँसू भरे

हुए थे, और पलकें उनके बोन से काँप रही थीं। प्रभातकाल के तारे का झिलमिलाना नूरमहल की आँगनों में दिखाई देता था।

अन में लाल किले से सदा के लिये बिदा होकर कुराली-गाँव में पहुँचे, और वहाँ अपने रथवान के सकान पर विश्राम किया। बाजरे की रोटी और छाछ खाने को मिली। उस समय भूक में ये चीज़ें शाही पकवानों से अधिक स्वादिष्ट प्रतीत हुईं। एक दिन और रात तो शांति से बीती; परंतु दूसरे दिन आसपास के जाट-गूजर एकत्र होकर कुराली को लूटने चढ़ आए। सैकड़ों स्त्रियाँ भी इनके साथ थीं, जो चिड़ियों की भाँति हम लोगों के चिपट गईं और सब गहने और कपड़े-लत्ते उन्होंने उतार लिए। जिस समय ये सड़ी-बुसी स्त्रियाँ अपने मोटे मोटे मैले हाथों से हमारे गले को नोचती थीं, तो उनके लहंगों से ऐसी बृ आती थी कि दम घुटने लगता था।

इस लूट के उपरांत हमारे पास इतना भी न रहा, जो एक समय के खाने को भी यथेष्ट होता। आश्चर्य में थे कि क्या होगा। ज़ीनत प्यास के मारे रो रही थी। सामने से एक ज़मींदार निकला। वेबस होकर मैंने कहा—“भाई, थोड़ा पानी इस बच्ची को ला दे।” ज़मींदार शीघ्र ही एक मिट्टी के पात्र में पानी लाया, और बोला—“राज से नू मेरी बहन और मैं तेरा भाई।” यह ज़मींदार कुगली का खाता-पीता आदमी था। उसका नाम वस्ती था। उसने अपनी बैलगाड़ी तैयार कराके हमको सवार किया, और कहा—“जहाँ कहो, तुमको पहुँचा दूँ।” हमने कहा—“अजादह, ज़िला मेरठ में, मीर फ़ैज़अली शाही हकीम रहते हैं, जिनसे हमारे वंश का व्यवहार है। वहाँ ले चल।” वस्ती हमें वहाँ ले गया। परंतु मीर फ़ैज़अली ने ऐसा खूना व्यवहार किया कि जिसकी कोई सीमा नहीं। स्पष्ट रूप से उन्होंने कह दिया कि हम लोगों को रखकर वह अपना घर नष्ट करना नहीं चाहते।

वह समय बड़ी निराशा का था। एक तो यह भय कि पीछे से अँगरेज़ी सेना आती होगी। उस पर और घोर आपत्ति यह कि प्रत्येक मनुष्य की दृष्टि हमसे फिरी हुई थी। वे लोग, जो हमारी आँखों के इशारे पर चलते और प्रत्येक समय देखते रहते थे कि हम जो कुछ आज्ञा दें, सो शीघ्र ही पालन की जाय, वही हमारे नाम से घबड़ाते और हमारी सूरत से अकुनाते थे। धन्य है बस्ती ज़मींदार को, जिसने केवल मुँह से बहन कहने को अंत तक निवाहा, और हमारा साथ न छोड़ा। लाचार अजाढ़ह से हैदराबाद की ओर चले। स्त्रियाँ बस्ती की गाड़ी में सवार थीं, और पुरुष पैदल चल रहे थे। तीसरे दिन एक नदी के किनारे पहुँचे, जहाँ कोइल के नवाब की सेना पड़ी हुई थी। उन्होंने जो सुना कि हम शाही घराने के आदमी हैं, तो बड़ी ही आव-भगन की और हाथी पर सवार कराके नदी के पार उतारा। अभी हम नदी के पार उतरे ही थे कि सामने से अँगरेज़ी सेना आ गई, और नवाब की सेना से लड़ाई होने लगी। मेरे पति और मिर्ज़ा उमरमुल्तान ने चाहा कि नवाब की सेना में सम्मिलित होकर लड़ें; परंतु रियासतदार ने कहला भेजा कि हम स्त्रियों को लेकर शीघ्र ही चले जायँ। सामने ही खेत थे, जिनमें पकी हुई तैयार खेती खड़ी हुई थी। हम लोग इसके भीतर छिप गए। क्रूर गोरों ने पता नहीं देख लिया था या यों ही अरुमात् गोली लगी, जो कुछ भी हो, एक गोली खेत में आ गई, जिससे आग भड़क उठी और संपूर्ण खेत जलने लगा। हम लोग वहाँ से निकलकर भागे। पर हा, कैसी आपत्ति थी! हमको भागना भी न आता था। घास में उलझ-उलझकर गिरते थे। सिर की चादरें वहीं रह गईं। सिर खुला हुआ, होश उड़े हुए। हज़ार कठिनाइयों से खेत के बाहर आए। मेरे और नवाब नूरमहल के पाँव घायल हो गए। प्यास के मारे जीभें बाहर निकल आईं। ज़ीनत बेहोश हो

गई। पुनः हमें सँभालते थे; पर हमारा सँभालना कठिन था। नवाब नूरमहल तो ग्वेत से निकलने ही चक्कराकर गिर पड़ीं, और बेहोश हो गई। मैं ज़ीनत को छाती से लगाए अपने पति का मुँह ताक रही थी, और मन-ही-मन कह रही थी कि परमात्मन्, हम कहाँ जायें। कहीं स्वर्गाग दिव्याई नहीं पड़ना। भाग्य ऐसा पलटा कि गजा से रंक हो गए। पर भिखारियों को भी शांति और निश्चिन्ता होनी है। यहाँ वह भी नहीं बरी।

सेना लटनी हुई दूर निकल गई थी। बस्ती नदी से पानी लाया। हमने गिया, और नवाब नूरमहल के मुख पर छिड़का। नूरमहल नेने लगीं, और बोलीं—“अभी, स्वप्न में, तुम्हारे पिताजी श्रीमान् मन्नाद महोदय को देखा है कि वेदियाँ पहने चढ़े हैं, और कहते हैं, आज हम दीनों के लिये यह काँटों-भरा बिछौना मझमल से बटिया है। नूरमहल बबराना नहीं। धैर्य से काम लेना। भाग्य में लिया था, बुढ़ापे में ये कठिनाइयाँ भुगतें। तनिक मेरी कलसूम को दिव्य दो। बंदीगृह में जाने से पूर्व उसको देखूँगा।” बादशाह की यह बात सुनकर मैं ‘हाय’ कहकर चिल्लाई और आँख खुल गई। कलसूम, क्या वास्तव में हमारे बादशाह को जंजीरों में जकड़ा होगा? क्या वास्तव में वह एक बंदी की भाँति बंदीगृह भेजे गए होंगे? मिर्जा उमरसुल्तान ने इसका उत्तर दिया, यह सब स्वप्न है। बादशाह लोग बादशाहों के साथ ऐसा कुच्यवहार नहीं किया करते। बबराने की कोई बात नहीं। वह अच्छी दशा में होंगे। हाफिज़ सुल्तान, बादशाह की समधिन, बोलीं—“ये मुए फिरंगी राजोंका मूल्य क्या जानें? स्वयं अपने राजा का सिर काटकर सोलह आने को बेचते हैं। बुआ नूरमहल ! तुमने तो बादशाह को जंजीर पहने देखा है। मैं कहती हूँ कि इससे अधिक अपमान और क्या होगा !” परंतु मेरे पति मिर्जा ज़ियाउद्दीन ने आश्वासन और सात्वना दी।

इतने में बस्ती नाव में गाड़ी को इस पार ले आया, और हम सवार होकर चल दिए। थोड़ी दूर जाकर सायंकाल हो गया, और हमारी गाड़ी एक गाँव में जाकर ठहरी, जिसमें मुसलमान और राजपूतों की आबादी थी। गाँव के नंबरदार ने एक छप्पर हमारे लिये खाली करा दिया, जिसमें सूखी घास और फूस का बिछौना था। वे लोग इस घास पर, जिसको पयाल या पराल कहते हैं, सोते हैं। हम लोगों को बड़े ही आतिथ्य में यह नरम बिछौना दिया गया। मेरा तो इस कूड़े से जी उलझने लगा। पर क्या करते ? इस समय इसके अतिरिक्त और क्या हो सकता था ? लाचार होकर इसी में पड़े रहे। दिन-भर के कष्ट और थकान के उपरांत शांति मिली थी, इसीलिये निद्रा आ गई। आधीरात को एकाएक हम सबकी आँख खुल गई। घास के तिनके सुइयों की भाँति शरीर में चुभ रहे थे, और पिस्तू काट रहे थे। उनके काटने से सब शरीर में आग-सी लग गई थी। मखमली तकियों और रेशमी नरम-नरम बिछौनों के हम लोग अभ्यस्त थे। इसीलिये कष्ट प्रतीत हुआ, नहीं तो गाँव के आदमी आनंद से बेहोशी की नींद सो रहे थे। अँधेरी रात में चारों ओर गीदड़ों के बोलने का शब्द सुनाई पड़ रहा था, और मेरा हृदय सहमा जाता था। भाग्य को पलटते देर नहीं लगती। कौन कह सकता था कि एक दिन भारत-सम्राट् के बाल-बच्चे यों धूल-मिट्टी में बसेरा लेते फिरेंगे। इसी प्रकार एक-एक पड़ाव करके कष्टों को सहते हैदराबाद पहुँचे, और सीताराम-पेठ में एक मकान किराए पर लेकर ठहरे। जबलपुर में मेरे पति ने एक जड़ाऊ अँगूठी, जो लूट-खसोट से बच गई थी, बेची; उसी से मार्ग-व्यय चला। कुछ दिन वहाँ भी कटे। पर अंत में जो कुछ पास-पल्ले था, वह भी समाप्त हो गया। अब पेट भरने की चिंता हुई। मेरे पति बड़े अच्छे सुलेखक थे। इसलिये उन्होंने पैगंबर साहब की कथा को बहुत ही सुंदर अक्षरों में

लिखा । उनके अक्षरों को देखकर लोग दंग रह जाते थे । प्रथम दिन उनको पाँच रुपए मिले । और, इसके उपरांत जो कुछ वह लिखते, वह कमनी बढ़ती दामों पर बिक जाता । इस प्रकार हमारा निर्वाह अच्छी तरह होने लगा । परंतु सूना-नदी के चढ़ाव के भय से शहर में दारोगा अहमद के मकान में उठ आए । यह व्यक्ति निज़ाम का विशेष कर्मचारी था । इसके बहुत-से मकान किराए पर चलते थे ।

कुछ दिनों तक वह समाचार फैला रहा कि नवाब लशकरजंग, जिम्मे राजकुमारों को अपने पाम शरण दी थी, अंगरेजों के क्रोध का शिकार हुआ, और अब कोई भी दिल्ली के राजकुमारों को शरण न देगा ; वग्न जिस किसी को राजकुमारों का पता चलेगा, वह पकड़वाने का प्रयत्न करेगा । हम सब इस समाचार से घबरा गए । मैंने अपने पति को बाहर निकलने से रोक दिया कि कहीं कोई शत्रु पकड़वा न दे । घर में बैठे-बैठे भूकों मरने लगे, तो हार मानकर एक नवाब के लड़के को कुरान पढ़ाने की नौकरी मेरे पति ने कर ली । चुपचाप उसके घर जाते और पढ़ाकर आ जाते । परंतु उस नवाब का स्वभाव ऐसा बुरा था कि सदा साधारण नौकरों की भाँति मेरे पति के साथ व्यवहार करता । वह उनको असह्य था, और घर में आकर गे-रोकर वे प्रार्थना करते, भगवन् ! इस निर्लज्ज नौकरी से तो नृत्यु लाग्वगुनी अच्छी । तूने इतना दीन बना दिया ! कल तक इस नवाब-जैसे सैकड़ों हमारे दास थे, और आज हम इसके दास हैं ।” इसी बीच में मियाँ निज़ामुद्दीन साहब को हमारी खबर कर दी । मियाँ का हैदराबाद में बड़ा मान था; क्योंकि मियाँजी काले मियाँ साहब चिश्ती निज़ामी फ़ख़री के पुत्र थे, जिनको दिल्ली के बादशाह और निज़ाम अपना गुरु मानते थे । मियाँ रात के समय हमारे पास आए ; हमको देखकर बहुत रोए । एक समय था, जब वह क़िले में आते थे, तो सोने और जड़ाऊ काम के तकियों के

सहारे बैठते थे, और स्वयं बेगम साहबा उनका आतिथ्य करती थीं। आज जब वह घर में आए, तो साबित बोरिया भी न थी, जिस पर वह आराम से बैठ जाते। पिछला काल आँखों में फिरने लगा। परमात्मा की इच्छा ! क्या था और क्या हो गया ! मियाँ बहुत देर तक समाचार पूछते रहे, फिर चले गए। प्रातःकाल समाचार आया कि उन्होंने खर्च का प्रबंध कर दिया है। हम लोग हज कर लें। यह सुनकर हमारी प्रसन्नता की सीमा न रही, और मक्के की तैयारी होने लगी। बस, हैदराबाद से चलकर बंबई आए, और अपने सच्चे साथी बस्ती को मार्ग-व्यय देकर उसके घर को लौटाया। जहाँ में सवार हुए। जो यात्री यह सुनता था कि हम भूत सम्राट् के घराने के हैं, तो वह हमें देखने की इच्छा प्रकट करता। उस समय हम भगुए कपड़े पहने हुए थे। एक हिंदू ने, जिसकी कदाचित् अदन में दूकान थी, और जो हमसे अनभिज्ञ था, पूछा—“तुम लोग किस पंथ के फ़कीर हो ?” उसके प्रश्न ने घायल हृदय को छेड़ दिया। मैं बोली—“हम पीड़ित शाह गुरु के चेले हैं। वही हमारा बाप था, और वही हमारा गुरु। पापी लोगों ने उसका घर-बार छीन लिया, और उसको हमसे अलग करके जंगलों में निकाल दिया। अब वह हमारे लिये तरसता है, और हम उसके दर्शनों के बिना बेचैन हैं।”

इससे अधिक और क्या अपनी फ़कीरी की दशा वर्णन करती। जब उसने हमारा वास्तविक समाचार जाना, तो बेचारा रोने लगा, और बोला—“बहादुरशाह हम सबके पिता और गुरु थे। क्या मेरे रामजी की यही इच्छा थी।” मक्के पहुँचे, तो वहाँ ठहरने का अच्छा प्रबंध हो गया। अब्दुलक़ादिर-नामी मेरा एक दास था, जिसको मैंने छुड़वाकर मक्के भेज दिया था। यहाँ आकर उसने बड़ा धन पैदा किया, और ‘ज़मज़म’\* का दारोगा हो गया; इसको जो हमारे आने का

---

\* कावे के पास एक कुआँ है, जिसका नाम ज़मज़म है।

समाचार मिला, तो दौड़ा आया, और पैरों पर गिरकर खूब रोया । इसका मकान बहुत अच्छा और आराम का था । हम सब वहीं ठहरे । कुछ दिनों के उपरांत सुल्तान रुम के प्रतिनिधि को, जो मक्के में रहता था, हमारा समाचार मिला । वह भी हमसे मिलने आया । किसी ने हमसे कहा था कि दिल्ली के बादशाह की लड़की आई है, और बिना पर्दे के बातें करती है । प्रतिनिधि ने अब्दुल-क़ादिर के हाथ समाचार भेजा, जो मैंने स्वीकार कर लिया । दूसरे दिन वह हमारे घर पर आया, और बड़े ही शिष्टाचार से बातचीत की । अंत में उसने इच्छा प्रकट की कि वह हमारे आने का समाचार खलीफ़ा को भेजना चाहता है । मैंने इसका यों ही उत्तर दे दिया कि अब हम बड़े सुल्तान के दरबार में आ गए हैं । अब हमें किसी दूसरे सुल्तान की चिंता नहीं है । प्रतिनिधि ने हमारे खर्च के लिये एक उचित धन-राशि नियत कर दी, और हम ६ वर्ष वहीं रहे । इसके उपरांत एक वर्ष बग़दाद, एक वर्ष नज्द और कर्बला में व्यतीत किया । इनके समय के उपरांत दिल्ली के प्रेम ने बिह्वल कर दिया, और वहाँ से चलकर दिल्ली आ गए । यहाँ ब्रिटिश-सरकार ने बहुत भारी तरस खाकर दस रुपए मासिक पेंशन नियत कर दी । इस पेंशन का परिणाम सुनकर पहले तो मुझे हँसी आई कि मेरे बाप का देश लेकर दस रुपए बदले में देते हैं । परंतु, फिर खयाल आया कि देश तो परमात्मा का है, किसी के बाबा का नहीं । वह जिसको चाहता है, दे देता है ; जिससे चाहता है, छीन लेता है ; मनुष्य की शक्ति कुछ भी नहीं है ।



## सातवाँ अध्याय

### अनाथ राजकुमार की ईद

सन् १६१४ ई० की ईद की बात है। २६ का चाँद दृष्टिगोचर हुआ। दर्ज़ा प्रसन्न थे कि उनको एक दिन काम करने को मिल गया। जूतेवालों को भी प्रसन्नता थी कि एक दिन की बिक्री बढ़ गई।

परंतु एक गंदे मुहल्ले में मुगल-वंश का एक घराना उस दिन चिंतित था। ये लोग नमाज़ से पूर्व अपने वारिस मिर्ज़ा दिलदार-शाह को गाड़कर आए थे। दिलदारशाह दस दिन से बीमार थे; और पाँच रुपए मासिक इनको पेंशन मिलती थी। घर में इनकी स्त्री और यह गोटा बुनते थे, जिसमें उनको इतनी आय हो जाया करती थी कि निर्वाह भली भाँति हो जाता था। इनके चार संतानें थीं—तीन लड़कियाँ और एक लड़का। दो लड़कियों का विवाह हो गया था। एक डेढ़ साल की गोद में थी। एक लड़का दस वर्ष का था। दिलदारशाह इस लड़के को बहुत चाहते थे। बेगम ने बहुत चाहा कि लड़का पाठशाला में जाय; परंतु दिलदारशाह को बच्चा इतना प्यारा था कि उन्होंने एक दिन भी उसे पाठशाला न भेजा। लड़का दिन-भर गलियों में घूमा करता। उसकी ज़बान पर इतनी गालियाँ चढ़ गई थीं कि बात-बात में वह अपशब्द निकालता और पिताराम उसकी भोली-भाली बातों से प्रसन्न होते थे। मिर्ज़ा दिलदारशाह बहादुरशाह के समीप के कुटुंबी थे। मरते समय उनकी आयु ६५ वर्ष की होगी; क्योंकि ५५ वर्ष की अवस्था में उनके वह लड़का हुआ था। बुढ़ापे की संतान सबको प्यारी होती है, विशेष-

कर बैठ। इसलिये मिर्ज़ा दिलदारशाह जितना प्रेम करत थे, वही थोड़ा ही था।

एक दिन उनके मित्र ने कहा—“महाराय ! बच्चे के लिखने-पढ़ने की यही अवस्था है। अब न पढ़ेगा, तो कब पढ़ेगा ? लाड़-प्यार की भी एक हद होती है। आप इसके लिये काँटे बों रहे हैं। परमात्मा आपको चिरायु करे। जीवन का कोई भरोसा नहीं। एक दिन सबको मरना है। परमात्मा न करे, आपकी आँखें बंद हो गईं, तो इस नासमझ का कहीं ठिकाना न रहेगा। पढ़ लेगा तो, दो रोटियाँ कमा लायगा। धार्मिक काल में भलेमानसों की जीविका बड़ी कठिन हो गई है। कुछ भविष्य का विचार होना चाहिए। ऐसा न हो कि इसको दूसरों के सम्मुख हाथ फैलाना पड़े, और पूर्वजों की नाक कटे।” मिर्ज़ा दिलदारशाह इस सहानुभूति से बिगड़ गए, और बोले—“आप मेरे मरने के लिये अशकुन करते हैं। अभी मेरी ऐसी कौन-सी आयु हो गई है ? लोग तो सौ-सौ वर्ष जीवित रहते हैं। रही बच्चे की पढ़ाई, सो मेरे निकट तो इसकी कोई आवश्यकता नहीं। बड़े-बड़े बी० ए० एम्० ए० नारे-मारे फिरते हैं, और उन्हें दो काँड़ी को कोई नहीं पछता। मेरा बच्चा पहले ही सुआपंखी है। आप दिन रोगी रहता है। मेरा चित्त नहीं चाहता कि क्रूर अध्यापकों के अधीन करके उसकी कोसल हड्डियों को बेटों को निशाना बनाऊँ। जब तक मेरे दम में दम है, उससे आनंद कराऊँगा। मैं न रहूँगा, तो परमात्मा रक्षक है। वह चींटी तक को भोजन देता है, पत्थर के कोड़े तक का भोजन पहुँचाता है। आदमी के बच्चे को कहीं भूका मारेगा ? मियाँ ! हमने ज़माने का सब ऊँच-नीच देखा है। हमारे माँ-बाप ने भी हमको न पढ़ाया, तो क्या हम भूके मरते हैं ?”

शिक्षा देनेवाले बेचारे यह उत्तर सुनकर चुप हो गए, और भीतर-ही-भीतर पछताए कि वृथा ही उनसे सहानुभूति की बात

कही। परंतु उन्हें खयाल आया कि सत्य बात कहने से चुप रहना पाप है। सच्ची बात कहने से चुप रहनेवाला गूंगा शैतान है— इसीलिये उन्होंने फिर कहा—“महाशय ! आप क्रुद्ध न हों। मैं आपका मरना नहीं चाहता। मैंने तो दूरदर्शिता की बात कही थी। आपको बुरी लगी, तो क्षमा कीजिए। पर यह तो विचार कीजिए कि आपके बचपन में और बात थी, और आजकल का समय दूसरा ही है। उस समय किला बसा हुआ था, और श्रीमान् सम्राट् की छत्रच्छाया थी। प्रत्येक बात से निश्चित थे। परंतु आज तो कुछ भी नहीं। न बादशाही है और न अमीरी। प्रत्येक के घर में फ़क़ीरी है। अब तो जो कला सीखेगा, और अपनी रोटी अपने बाहुबल से कमावेगा, वही लालों का लाल बनेगा, नहीं तो लज्जा और अपमान के अतिरिक्त और कुछ हाथ न आवेगा।”

दिलदारशाह ने उत्तर दिया—“हाँ, यह सच है। मैं इसको समझता हूँ। परंतु हमारी भी तो इतनी आयु इसी बुरे समय में बीत गई। सरकार ने जो पाँच रुपए की पेंशन नियत की है, तुम जानते हो, इसमें हमारे कितने दिन चलते होंगे। आठ आना प्रतिदिन तो बच्चों का खर्च है। हम दोनों स्त्री-पुरुष रुपए-डेढ़ रुपए का प्रतिदिन गोटा बुनते हैं, और आनंद से अपना निर्वाह करते हैं।” ये बातें हो ही रही थीं कि एक तीसरे साहब वहाँ आ विराजे, और कहा—“आस्ट्रिया का उत्तराधिकारी मारा गया। बादशाह को जब यह समाचार मिला, तो वह विह्वल हो गया और हाथ कहकर बोल उठा कि राजसों ने सब कुछ लूट लिया। मेरे लिये कुछ न छोड़ा।”

मिर्ज़ा दिलदारशाह यह सुनकर हँसने लगे, और बोले—“भई, वाह ! अच्छी वीरता है। बेटे के अकस्मात् मरने से ऐसे घबरा गए। मिर्ज़ा ! जब बहादुरशाह के पुत्र मिर्ज़ा मुग़ल गोली इत्यादि से मारे गए, और उनके सिर काटकर उनके सामने लाए गए, तो बादशाह

ने थालों में कटे हुए चेटों के मिर देवकर बड़ी घेपरवाही से कहा—  
“मान और मर्यादा से सम्मुख आनेवाले वीर पुण्य ऐसे ही दिन के  
लिये बच्चे पालते हैं।”

जो महाशय समाचार लाए थे, वह बोले—“क्यों माहव, गदर  
में आपकी क्या अवस्था होगी?” मिर्जा दिलदारशाह ने कहा—  
“कोई चौदह-पंद्रह वर्ष की। मुझे सब घटनाएँ अच्छी तरह याद  
हैं। पिनाजी हमको लेकर गाज़ियाबाद जा रहे थे कि हिंडन-नदी  
पर हमको सेना ने पकड़ लिया, मेरी माँ और छोटी बहन चीखें मार-  
मारकर रोने लगीं। पिनाजी ने उनको समझाया, और आँख बचाकर  
एक सिपाही की तलवार उठा ली। तलवार हाथ में लेनी थी कि  
सिपाही चारों ओर से उन पर दूट पड़े। उन्होंने दो-चार को घायल  
किया। परंतु संगीनों और तलवारों के इतने बार उन पर हुए कि  
बेचारे बोटी-बोटी होकर गिर पड़े, और शहीद हो गए। इनके वध के  
उपरांत सैनिकों ने मेरी बहन और माँ के कानों का नाच लिया,  
और जो कुछ उनके पाम था, छीनकर चलाते हुए। मुझको उन्होंने  
कैद करके साथ ले लिया। जिस समय मैं माँ से अलग हुआ, उनके  
करून क्रंदन से आकाश कंपावमान होता प्रतीत होता था। वह  
कलेज को आने हुए चीखती थीं और कहती थीं—“अरे मेरे लाल  
को छोड़ दो। तुमने मेरे प्राणपति को धूल में सुला दिया! इस  
अनाथ पर नो दया करो। मैं रँडिया किसके सहारे अपना रँड़ापा  
काटूंगी। भगवन् ! मेरा कलेजा फटा जाता है। मेरे हृदय का टुकड़ा  
कहाँ जाता है? कोई अकबर और शाहजहाँ को क्रम से बुलावे,  
और उनके घराने की दुखिया की बिपता सुनावे ! देखो, मेरे लाल  
को मिट्टी में नसले देते हैं ! अरे कोई आओ, मेरी गोदियों का  
पाला मुझको दिलवाओ !”

छोटी बहन “भाईजी, भाईजी !” कहती हुई मेरी ओर दौड़ी।

परंतु सिपाही घोड़ों पर सवार होकर चल दिए, और मुझको बाग-डोर से बाँध लिया। घोड़े दौड़ते थे, तो मैं भी दौड़ता था। पैर लहू-लुहान हो गए थे। हृदय धड़कता था। दम उखड़ा जाता था। आज तक मुझे अपनी माँ और बहन का पता नहीं लगा। पता नहीं, उन पर क्या बीती, और वे कहाँ गईं ! मुझको सैनिक अपने साथ दिल्ली लाए, और वहाँ से इंदौर ले गए। मुझसे घोड़े मलवाते और उनकी लीद उठवाते थे। कुछ दिनों बाद मुझको छोड़ दिया गया। मैंने इंदौर में एक ठाकुर के यहाँ दरबानी की नौकरी कर ली। कई वर्ष इसमें बिताए। फिर दिल्ली में आया, और सरकार से प्रार्थना की। उसकी कृपा से मेरी भी औरों की भाँति पाँच रुपए मासिक पेंशन नियत कर दी गई। इसके उपरांत मैंने विवाह किया। ये बच्चे हुए।” इस घटना के उपरांत मिर्ज़ा दिलदारशाह बीमार हुए, और दस दिन बीमार रहकर संसार से चल बसे।

इनकी मृत्यु का शोक सबसे अधिक इनकी स्त्री और लड़के को था। लड़का दस वर्ष का था, और अच्छी तरह समझता था कि उसके पिता मर गए हैं। परंतु वह बार-बार माँ से कहता था कि पिताजी को बुला दो। अस्तु, इस रोने-धोने में ये सब लोग सो गए। अगले दिन प्रातःकाल को बेगम साहबा उठीं, तो देखा, घर में झाड़ू फिरी हुई है। कपड़ा-लत्ता, बर्तन-भाँड़ा, सब चोर ले गए। बेचारी विधवा ने सिर पीटा और चिल्लाई—“हाय, अब मैं क्या करूँगी ? मेरे पास तो एक तिनका भी न रहा। घर के स्वामी के उठते ही चोरी भी हुई।” आसपास के मुहल्लेवाले इनके रोने की आवाज़ को सुनकर एकत्र हो गए, और सबने शोक प्रकट किया।

पड़ोस में एक गोटेवाले रहते थे। उन्होंने कुछ खाना भेज दिया। बेचारी ने ठंडी साँस भरके उसको ले लिया। यह पहला दिन था कि विधवा राजकुमारी ने दान का भोजन खाया। उसको इस बात

का बड़ा ही दुःख हुआ। चारों ओर ईद की चहल-पहल थी। प्रत्येक घर में ईद के सामान बन रहे थे। परंतु उस घर में, जहाँ दूध-पीती बच्ची को गोद में लिए विधवा राजकुमारी अनाथ राजकुमार को समझा रही थी—क्योंकि वह नई जूती और नए कपड़े माँगता था—माँ ने कहा—“बेटा, तुम्हारे पिता परदेस गए हैं। वह आ जायँ, तो कपड़े मँगवावेंगे। देखो, तुम्हारे दूल्हाभाई भी बनारस गए हैं। वह होते, तो उनसे ही मँगा देते। अब किसको बाज़ार भेजूँ?” लड़के ने कहा—“मैं स्वयं ले आऊँगा। मुझको दाम दे दो।” दाम का नाम सुनकर दुखिया राजकुमारी के आँसू आ गए। उसने कहा—“तुम्हें खबर नहीं, रात को घर में चोरी हो गई। हमारे पास एक पैसा भी नहीं है। हठी राजकुमार ने मचलकर कहा—“नहीं, मैं तो अभी लूँगा।” यह कहकर दो-चार गालियाँ माँ को दीं। कष्ट-पीड़ना ने ठंडी साँस भरके आकाश की ओर देखा, और बोली—“अच्छा, ठहरो। मैं मँगती हूँ।” यह कहकर पड़ोस के घर से लगी हुई खिड़की में जाकर खड़ी हुई, और गोटेवाले की स्त्री से कहा—“बुआ, सूतक के दिन हैं। मैं भीतर तो नहीं आ सकती, तनिक मेरी बात सुन जाओ।” वह बेचारी शीघ्र ही उसके पास आई, तो उसे सब समाचार बताया, और प्रार्थना की—“परमात्मा के नाम पर अपने बच्चे की उतरन कोई जूँ या कपड़ों का जोड़ा हो, तो एक दिन के लिये माँगे दे दो। कल सायंकाल को लौटा दूँगी।” राजकुमारी ‘उतरन’ कहते समय हिचकी लेकर रोने लगी। पड़ोसिन को बड़ी दया आई। उसने कहा—“बुआ, रोने और जी भारी करने की कोई बात नहीं। नन्हें की कई जूतियाँ और कई जोड़े फ़ालतू रखे हैं। एक तुम ले लो। इसमें उतरन का विचार न करो। इसने तो एक-दो दिन यों ही पाँव में डाली थी। मैंने सँभालकर रख दी।” यह कहकर पड़ोसिन ने जूती और कपड़े

राजकुमारी को दिए । राजकुमारी ये चीज़ें लेकर बच्चे के पास आई, और उसको दिखाई । बच्चा प्रसन्न हो गया ।

दूसरे दिन ईदगाह जाने के लिये राजकुमारी ने अपने बच्चे को भी गोटेवाले पड़ोसी के साथ कर दिया । ईदगाह पहुँचकर अनाथ राजकुमार ने गोटेवाले के लड़के से कहा—“अब्रे, तेरी टोपी से हमारी टोपी अच्छी है ।” गोटेवाले के लड़के ने उत्तर दिया—“चल बे ! उतरन-कतरन पर ऐंठता है । अब्रे ! यह मेरी टोपी है । अम्मा ने दान में दे दी है ।” यह सुनना था कि राजकुमार ने एक थप्पड़ गोटेवाले के बच्चे के मारा और कहा—“हमको दान लेनेवाला कहता है !” गोटेवाले ने जो अपने बच्चे को पिटते देखा, तो उसे भी क्रोध आ गया, और उसने दो-तीन थप्पड़ राजकुमार के मारे । लड़का रोता-धोता भागा । गोटेवाले ने खयाल किया कि इसकी माँ क्या कहेगी कि साथ ले गए थे, कहाँ छोड़ आए । इसलिये वह उसे पकड़ने को दौड़ा । परंतु, लड़का आँखों से ओझल हो गया, इसलिये गोटेवाला हार मानकर अपने घर चला आया । अब राजकुमार की यह दशा हुई कि भीड़-भाड़ के साथ ईदगाह से घर की ओर आ रहा था कि मार्ग में एक गाड़ी की झपट में आकर गिर पड़ा, और घायल हो गया । पुलिस उसको अस्पताल ले गई ।

घर में उसकी माँ की विचित्र दशा थी । रह-रहकर उसे बेहोशी आती थी । दो वक्त की भूकी थी । उस पर ईद और यह विपत्ति कि लड़का गुम हो गया । उस पर कोढ़ में खाज यह थी कि कोई भी वहाँ ऐसा न था, जो लड़के की खोज में जाता । अंत में वही बेचारा गोटेवाला फिर गया, और पुलिस में रिपोर्ट की । तब ज्ञात हुआ कि वह अस्पताल में है । अस्पताल जाकर समाचार लाया, और राजकुमारी को सब समाचार सुनाया । उस समय की दशा बड़ी विचित्र थी ।

ईद का सायंकाल था। घर-घर आनंद मनाया जा रहा था। धन्य-वाद और आशीर्वाद दिए जा रहे थे। भेटें और ईदियाँ बाँटी जा रही थीं। प्रत्येक मुमलमान अपनी हैसियत से अधिक घर को सजा रहा था, और अपने बाल-बच्चों को प्रसन्नचित्त लिगू बैठा था। परंतु बेचारी विधवा राजकुमारी दो वक्त से भूखी अपने बच्चों के शोक में आँखों में आँसू भरे आँधरे, उजाड़ घर में बैठी आकाश को देखती, और कहती थी—“परमात्मन् ! मेरी ईद कहाँ है ?” वह हिचकियाँ लेकर रोती थी। उधर अनाथ राजकुमार माँ के स्मरण में नडपता था।

---



## आठवाँ अध्याय

### ग़दर के मारे पीरजी घसियारे

दीन अलीशाह कलंदर दिल्ली के एक विख्यात पुराने आदमी थे। फ़र्राशख़ाने से बाहर इनका तकिया अब तक विख्यात है। ग़दर से पूर्व युवावस्था में मैं साधु-संत लोगों की सेवा में लगा रहता था। मुझे अपनी साधु-संत-सेवा के साथ अपने धन का घमंड था, अपने सौंदर्य का गर्व था। मैं अपने शारीरिक बल पर अकड़ता था। माँ-बाप का इकलौता था। पिता से अधिक माँ को प्यार करता था। पिताजी बाज़ार में रहते थे। इनके सैकड़ों मुरीद थे। राजकुमार और राजकुमारियाँ प्रतिदिन इनके पास आती थीं। भेंट का कुछ ठिकाना न था। बस, हम बिना किसी चिंता से आनंद करते थे। परंतु पिताजी की यह दशा थी कि इसनी धन-संपत्ति होने पर भी वह नगीने जड़कर अपना निर्वाह करते थे। मुरीदों के सपनों को हाथ न लगाते थे। एक दिन मैंने माँ से पूछा—“माँ! पिताजी घर में सब कुछ होने पर भी नगीने क्यों घिसा करते हैं? बड़ी लज्जा की बात है। परमात्मा ने सब कुछ दिया है। फिर क्यों यों ही पापड़ बेलते हैं।” माँ ने हँसकर कहा—“बेटा, इनका विश्वास है कि फ़क्कीरी वही पूर्ण है, जो अपनी रोटी अपने आप कमावे, दूसरों के सहारे पर हाथ-पाँव तोड़कर न बैठे। इनका कहना है कि अमीर मुरीदों से जो मिले, वह ग़रीब मुरीदों का है, हमारा नहीं। हमको अपनी रोज़ी आप कमानी चाहिए।” मैंने कहा—“तो क्या मुरीदों की भेंट हराम है, जो वह नहीं खाते?” माँ ने कहा—“नहीं, हराम तो नहीं, परंतु उस पर हमारा कोई अधिकार नहीं। वह दूसरों की चीज़ है। परमात्मा इस भेंट को इसलिये भेजता है कि हम

अपने दीन भाइयों की रक्षा का भी ध्यान रखें, और स्वयं जब हाथ-पाँव चलते हैं, तो अपनी रोज़ी कमावें।”

दुर्दाना छोकरी

इस बार्दाताप के तीसरे दिन नवाब ज़ीनत महल माहवा, श्रीनान मन्नाद महोदय की मुख्य बेगम पिताजी की सेवा में आई। इनके साथ एक बाँदी दुर्दाना नाम की थी। ज्यों ही इन पर मेरी दृष्टि पड़ी, हृदय में एक तीर-सा लगा। इमने भी मुझको प्रेम की दृष्टि से देखा। परंतु दोनों लाचार थे। बात न कर सकते थे। बेगम माहवा ने कई बार “दुर्दाना” कहकर पुकारा, तो नाम नीं ज्ञान हुआ; नहीं तो मुझे यह अवसर भी न मिलता कि उसका नाम ज्ञान कर सकूँ। बेगम साहवा चली गई, और मेरी बुरी दशा होने लगी। दो रात तक भी नींद न आई। रोटी तक चूट गई। बहुत कुछ सोचना कि दुर्दाना से मिलने का कोई ढंग निकालूँ, पर कोई उपाय समझ में न आता था। अंत में जब मेरी बिरह-तड़पन बहुत बढ़ गई, तो नियमानुसार दीन अलीशाह कलंदर की सेवा में उपस्थित हुआ, और सारी विपत्ति उन्हें कह सुनाई। वह मुसकिरा दिग, और चुपके हो गए। दुबारा प्रश्न करने का साहस न था। बिना मनोकामना पूरी किए घर को लौटा। मार्ग में हुसेनी पतंग-बाला मिला, जो मेरा गहरा मित्र था। उसने जो मेरी उत्तरी हुई आकृति देखी, तो घबराकर पृछने लगा—“कहो मित्र, कुशल तो है? तुम्हारे चेहरे पर हवाईयाँ क्यों उड़ रही हैं? आँखों में घेरे क्यों पड़ गए हैं?” मैंने कहा—“भई, दुर्दाना नाम की छोकरी का प्रेम सिर पर मवार है। यह विचित्र ही रोग है। मैं तो इस कूचे से अनभिज्ञ था। देखिए, क्या होता है। भाग्य इस उठती हुई तरुणा-वस्था के हाथों क्या-क्या रंग दिखाता है। दुर्दाना को मिलाता है, या मुझे यह राक्षस कवस्थान भिजवाता है।” हुसेनी बोला—“भई:

यह भी कोई चिंता की बात है ? नसीबन कहारी के द्वारा दुर्दाना से मिल लो । यह कहारी महल में आनी-जाती है । जो कहोगे, दुर्दाना तक पहुँचा देगी ।” हुसेनी ने ऐसा उपाय बताया कि मेरे हृदय का काँटा निकल गया । सीधा घोंसियों के मुहल्ले में गया, जहाँ वह कहारी रहती थी । कुछ देकर उसको संदेश ले जाने पर राज़ी किया । दूसरे दिन वह कहारी मेरे पास आ गई, और दुर्दाना का यह समाचार लाई कि उसका मिलना कठिन है ।

जब तक मैं कोई बहाना न करूँ । वह यह होना चाहिए कि शहर के बाहर कहीं जप या पाठ करने बैठूँ । वह वेगम साहबा को लेकर वहाँ आवेगी, और इस प्रकार सदा के लिये आने-जाने का ढंग निकाल लिया जायगा । दुर्दाना की यह बात मेरी समझ में बैठ गई । सीधा माँ के पास गया, और कहा—“लो माँ ! तुम सदा यह कहा करती थीं कि पैतृक कार्य का मुझे विचार नहीं । न रोज़ा रखता हूँ, और न नमाज़ पढ़ता हूँ । ये ही दिन कुछ सीखने के हैं । कुछ सीखना है, तो सीख लूँ । परमात्मा न करे, कल पिताजी की आँखें बंद हो गईं, तो यह धन-संपत्ति दूसरे के पास चली जायगी, और मैं हाथ मलता रह जाऊँगा । बस, मैं आज आपकी आज्ञा के पालन के लिये उद्यत हूँ । पिताजी से कहो कि मुझे कुछ बतावें । मैं दीन अलीशाह के तकिए के पास चालीस दिनवाला पाठ करूँगा ।” माँ ने कहा—“न बेटा ! मुझे तेरा जंगल में रखना स्वीकार नहीं । कुछ करना है, तो घर में ही करो । मैं एक क्षण के लिये भी तुम्हें अपनी आँखों से ओझल न होने दूँगी ।” मैंने बहुत कुछ समझाया ; परंतु माँ के ध्यान में कुछ न आया । अंत में पिताजी को इस बात का पता चला । वह मेरे विचार से बड़े प्रसन्न हुए । माँ को राज़ी करके और कुछ गोप्य मंत्र पढ़ाकर तकिए में भेज दिया । दोनों समय घर से नौकर जाता । खाना दे आता,

और मेरा कुशल-समाचार ले आता । मैं बिना किसी चिन्ता के अपने कार्य में नहीं रहता ।

दो जासूस

चौथे-पाँचवें दिन की बात है । मैं रात के समय बैठा जप कर रहा था कि इन्ने में दो अपरिचित पुरुष मेरे पास आए । वे फटे-मैले कपड़े पहने हुए थे । मैंने संकेत से कहा—“कौन हो ?” बोले—“यात्री हैं ।” मुझे कुछ संदेह हुआ कि कहीं चोर न हों । जप छोड़कर पूछा—“यहाँ आने का तुम्हारा क्या उद्देश है ?” बोले—“आपसे तावीज़ लेने आए हैं । दुर्दाना ने आपका पता बताया था ।” दुर्दाना का नाम सुनकर जान में जान आ गई । रात्रि का समय था । दीपक दिमटिमा रहा था । मैं इन यात्रियों को पहचान न सका । भीतर-ही-भीतर सोच रहा था कि ये यात्री कौन हैं, जो दुर्दाना को भी जानते हैं ? अंत में मैंने कहा—“आप दुर्दाना को कैसे जानते हैं ?” यात्री बोले—“वेगम साहवा से मार्ग-व्यय माँगने गए थे । वहाँ उनसे भेंट हुई थी । बड़ी मिलनसार और विदुषी हैं ।” मैंने कहा—“तुम किस बात के लिये तावीज़ चाहते हो ?” उन्होंने कहा—“विजय के लिये ।” पूछा—“किसके लिये ?” वे हँसकर बोले—“राजकुमार जवाँवस्त के लिये ।”

अब मेरे आश्चर्य की सीमा न रही । राजकुमार जवाँवस्त ज़ीनत महल के लाइले बेटे थे । अँगरेज़ों ने मिर्ज़ा दारावस्त के मरने के उपरांत मिर्ज़ा फ़ारुख को उत्तराधिकारी किया था, और ज़ीनत महल इस प्रयत्न में थीं कि जवाँवस्त उत्तराधिकारी हों । मैंने कहा—“जवाँवस्त को किसके विजय की आवश्यकता है ?” यह सुनकर यात्रियों ने तमंचे निकाल लिए, और उनकी नाज़ मेरी ओर करके बोले—“बस, चुप ! भेद किसी से न कहना । हम जवाँवस्त के जासूस हैं । तुमसे यह काम है कि तुम्हारे पिता के पास जो छिपे हुए

कागज़ शाहआलम के हैं, और जिनमें शाही रहस्यों और उचित और विश्वस्त बातों का प्रमाण है, वे हमें ला दो। यदि तुमने इसकी पूर्ति के लिये वचन नहीं दिया, तो अभी काम तमाम कर देंगे।” तमंचे देखकर कुछ घबराहट हुई। पर मैंने स्थिरचित्त से कहा—“मुझे कुछ भी आपत्ति नहीं, यदि दुर्दाना मुझसे मिलने का वचन दें। मुझे प्रतीत होता है, वह तुम्हारे साथ हैं, और उन्हीं से तुम्हें कागज़ों का पता चला है।” उन्होंने कहा—“हाँ, यह ठीक है कि दुर्दाना तुमसे मिलेंगी। हमें ज्ञात हुआ है कि बादशाह शाह-आलम ने अपना विश्वासपात्र समझकर प्रमाण-पत्रों को तुम्हारे पिता के पास अमानत में रख दिया था, और कहा था कि आवश्यकता के समय मेरे उत्तराधिकारियों को दे देना। मैंने पूछा—“तो क्या दुर्दाना रात को महल में रहती हैं?” बोले—“नहीं, आधीरात के लगभग वह कश्मीरीदरवाज़ेवाले घर में आ जाती हैं, और वहीं हम रहते हैं।” मैंने इनसे घर का पता पूछा, और इसके उपरांत कहा—“मुझे कागज़ ला देने में कोई आपत्ति नहीं। पर पिताजी ने न-मालूम कहाँ रक्खे हैं। मैंने तो आज तक इनके विषय में कुछ भी नहीं सुना।” जासूसों ने कहा—“देखो, झूठ न बोलो। जिस दिन तुमने दुर्दाना को देखा है, उसी दिन कागज़ों की बात छिड़ रही थी।” अब तो मैं व्याकुल हो गया। अंत में जी कड़ा करके बोला—“यह तो मुझसे न होगा। यह सुनते ही उन्होंने फिर तमंचे निकाल लिए, और मेरी ओर उनको किया। शरीर में बल था। चित्त स्थिर था। लपककर मैंने तमंचे पकड़ लिए और झटका देकर उनको छीन लिया। इसके उपरांत एक मुक्का उसके और एक मुक्का दूसरे के इस जोर से मारा कि वे चकर खाकर गिर पड़े, और मैंने दौड़कर उनके हाथ-पाँव बाँध दिए। दोनों को बाँधकर और कमरे का ताला लगा-

कर मैं सीधा कश्मीरीदरवाज़े पहुँचा । कोई ग्यारह बज रहे होंगे । जासूसों के बताए हुए मकान पर जाकर आवाज़ दी । दुर्दाना ने पूछा—“कौन है ?” मैंने कहा—“तनिक द्वार की ओर भी तो आओ ।” जब दुर्दाना समीप आई, तब मैंने कहा—“उन दो महाशयों ने भेजा है । वे, तक्रिण के पास जो शाह आकर रहे हैं, वहाँ बैठे हैं, और शाह साहब से उस बात के लिये वचन ले लिया है । इसलिये उन्होंने तुमको बुलाया है कि दुर्दानाजी आ जायँ, तो सब कागज़ अभी मिल जायँ ।” दुर्दाना ने कहा—“डोली मँगा लो, अभी चलती हूँ ।” मैं मुहल्ले में जाकर डोली ले आया, और कहारों को चुपचाप समझा दिया कि अमुक स्थान ले चलना । वस, दुर्दाना को सवार कराके मैं अपने घर आया, और एक अलग दालान में सवारी को उतरवाया । माँ उस समय सो गई थीं । पिताजी ऊपर तिछते पर थे । माँ को जगाकर सब हाल कहा । वह डरीं, पर मेरे प्रार्थना करने पर वह चुप हो गई । मैं दुर्दाना को दूसरे दालान में ले गया । दीपक जलते ही दुर्दाना भौचक्की रह गई, और बोली—“हैं ! तुम यहाँ कहाँ लाए ?” मैंने कहा—“देखो, अब यह तुम्हारा घर है । यदि तुमने चीं-चपड़ की, तो फिर जीवन की ख़ैर नहीं । उन जासूसों को मैंने कैद कर लिया है, और तुम भी मेरी कैद में हो, यद्यपि मेरा मन तुम्हारा कैदी है । मैं सब बातें जान गया हूँ । जो तुम अपनी इच्छा से चुप हो गई, तो यह तुम्हारा घर है । अर्द्धांगिनी बनाकर रखूँगा, नहीं तो तुमको और उन जासूसों को मार डालूँगा ।” दुर्दाना ने कहा—“मुझे आपके यहाँ रहने में कोई आपत्ति नहीं है । मेरा हृदय तो स्वयं ही इसके लिये इच्छुक था । परंतु इन जासूसों को छोड़ दो, नहीं तो ख़ैर नहीं । यदि इनका बाल भी बाँका हो गया, तो बड़ा भारी तहलका मच जायगा ।” मैंने कहा—“यदि इन जासूसों को छोड़ दिया, तो मेरी स्थिति बड़ी

बुरी हो जायगी ।” दुर्दाना ने कहा—“कोई डरने की बात नहीं है । तुम अभी वहाँ जाओ, और उनसे कहो कि असली कागज़ तो ला नहीं सकता, इनकी नक़ल ला देता हूँ; परंतु इस शर्त पर कि दुर्दाना के मामले पर पर्दा डाल दिया जाय ।” मैंने कहा—“मुझसे तो यह विश्वासघात न हो सकेगा कि अपने ऊपर विश्वास करनेवाले बादशाह का भेद दूसरों को दे दूँ ।” दुर्दाना ने कहा—“यह कोई कठिन कार्य नहीं । बनावटी बातें कागज़ों पर लिख दो । उन्होंने असली कागज़ात थोड़े ही देखे हैं, जो संदेह करेंगे । किले के भीतर वे गड़े हुए हैं । उनको खोद भी नहीं सकते । केवल उनका परिचय चाहते हैं, जो भविष्य के लिये काम आवे ।” मैंने इम्युक्ति को स्वीकार किया । उस समय रात का एक बज रहा था । फिर तकिए पर गया । वहाँ से जासूसों को निकाला, और सारा हाल कहा । वे बोले—“यदि तुम इन कागज़ों की नक़ल दे दोगे, तो हम दुर्दाना के मामले में तुम्हारा साथ देंगे ।” मुक्त होकर वे अपने घर गए, और उनसे मैंने कहा कि कल दोपहर को कागज़ों की नक़ल घर पर पहुँच जायगी । दूसरे दिन प्रातःकाल से मैंने नक़ल प्रारंभ की । दुर्दाना यों ही बनावटी स्थानों का नाम बताती जाती थी, और मैं लिखता जाता था । इतने में पिताजी ऊपर से नीचे आए । उनके क्रुद्ध होने के भय से माँ के पास चला गया । दुर्दाना ने झुककर प्रणाम किया । पिताजी माँ के पास गए, तो मैं वहाँ से भी उठकर चला गया । माँ ने सब बात कही । सब बातें सुनकर वह सन्नाटे में आ गए । बोले—“अब खैर नहीं । उफ़् ! ग़ज़ब हो गया । और, यह तो पूजा-पाठ करने गया था, इस मैना को कहाँ से ले आया ? अच्छा तो मैं इन दोनों का काम तमाम किए देता हूँ ।” यह सुनकर माँ हाथ जोड़ने लगीं । उनका क्रोध शांत हुआ । पिताजी फिर मेरे पास आए, और दुर्दाना के बनावटी कागज़ों को देखा, तो मुसकिराए, और बोले—“भई, ख़ूब धोका

दिया ! अच्छा तुम्हारी इच्छा ।” पिताजी बाहर गए, और मैं सीधा जासूसों के यहाँ पहुँचा । वह कागज़ उनको दिया, जिसको देखकर वे अति प्रमत्त हुए । कहा—“यदि जवाँवन्त को गद्दी मिल गई, तो मैं निहाल कर दिया जाऊँगा । इसके उपरांत मैं घर आया, और दुर्दाना से विवाह करके आनंद से रहने लगा ।

### गदर

कुछ दिनों के उपरांत प्रलयकारी विद्रोह हुआ । पिताजी गदर से पूर्व अपने एक मुरीद के यहाँ अंबाले चले गए थे । मैं और दुर्दाना भी साथ थे । जब गदर की गर्मी ठंडी पड़ गई, तो अंबाले ही में पिताजी का स्वर्गवास हो गया, और मैं दिल्ली लौट आया । पर वहाँ आकर देखा, तो मुरकबाज़ार खुदकर पृथ्वी के समतल हो चुका था । बस, एक मकान किराए का लिया, और उसी में रहने लगा । पिताजी के जितने मुरीद थे, वे या तो निर्वासित कर दिए गए थे, या फाँसी पा गए थे, या दीन-हीन हो गए थे । मुझको उनसे सहायता की कोई आशा न थी, और स्वयं कुछ काम न आता था, जो अपने निर्वाह का ढंग निकालता । कुछ दिनों तक तो रक्खे हुए धन से काम चलाया । इसके उपरांत तंगी होने लगी, और दो-एक दिन भूका भी रहना पड़ा । अब हमारे दो बच्चे भी थे । दुर्दाना बड़ी फ़िज़ूल-खर्च निकली । तंग आकर दुर्दाना के परामर्श से मैंने फिर तकिए की ठानी, और वहाँ जाकर अपना आसन जमाया । कुछ दिनों के उपरांत हिंदू-ख्रियाँ तावीज़-गंडे के लिये आने लगीं, और प्रातःकाल से सायंकाल तक रुपए-सवा रुपए की आय होने लगी । पाँच पैसे को तावीज़ देता, और पाँच आने को गंडा । यह नियम हो गया था । एक दिन दोपहर को सो रहा था कि स्वप्न में दीन अलीशाह क़लंदर और अपने पिता को देखा कि दोनों आपस में बातें कर रहे हैं । कह रहे हैं—“देखो, मैंने अपना संपूर्ण जीवन नगीना बनाने में काटा, और मेरा बेटा



दूयों की कमाई पर नीच वृत्ति कर रहा है ।” आँख खुली, तो सहसा रोना आ गया । सीधा दुर्दाना के पास आया, और सब हाल उससे कहा । दुर्दाना ने कहा—“ स्वयं यों ही हुआ करते हैं । अब यह न करोगे, तो क्या करोगे ? काम कुछ आता नहीं ।” मैंने कहा—“नौकरी करूँगा ।” यह ठानकर नौकरी की खोज की, और एक पाठशाला में दस रुपए मासिक की नौकरी कर ली । इसी समय दुर्दाना बीमार पड़ी । बहुत कुछ दवा की ; पर वह बच न सकी । उसके मरने से बच्चों की देख-भाल का भार मेरे ऊपर आ पड़ा । नौकरी पर जाता, तो बच्चों को साथ ले जाता, और भोजन के लिये बाज़ार के घाट उतरता । बस, इसी प्रकार बड़ी कठिनाई में एक वर्ष काटा ।

### रसोई करनेवाली

पाठशाला में मेरी वेतन-वृद्धि हो गई । वहाँ बीस रुपए मिलते थे । शाम को दो लड़के घर पर पढ़ने आते थे, दस रुपए उनसे मिलते थे ; तीस रुपए मेरे लिये बहुत थे । इसलिये एक दिन विचार किया कि किसी रोटी बनानेवाली को नौकर रख लेना चाहिए । बिना उसके काम न चलेगा । मैं इसी खोज में था कि एक दिन एक दीन स्त्री बुर्का पहने भीख माँगने आई । मैंने कहा—“भलीमानस ! नौकरी कर ले । भीख माँगना बड़ा बुरा काम है ।” उस स्त्री ने रोते हुए कहा—“ मियाँ, तुम्हीं नौकर रख लो । सब ज़मानत चाहते हैं । मैं कहाँ से ज़मानत लाऊँ ?” मैंने कहा—“तुम कौन हो ? तुम्हारा कोई है भी ?” इस पर वह फूट-फूटकर रोने लगी और कहा—“परमात्मा के अतिरिक्त मेरा और कोई नहीं है । अधिक न पूछो । मुझमें वर्णन करने की शक्ति नहीं ।” मैंने कहा—“अच्छा, तू हमारे यहाँ रोटी बनाया कर ।” उसने ऐसा करना स्वीकार किया और रोटी बनाने लगी । परंतु सदा वह पदों का

झग्याल रखती और कभी मेरे सामने न आती थी। पर एक दिन संयोग से मेरी दृष्टि उस पर पड़ गई। देखा, तो युवती और रूपवती थी। मैंने कहा—“बड़ी कठिनाई है। तुम्हारे पदों से तो जी घवराता है। तुम मुझसे विवाह ही क्यों न कर लो, जिससे यह पदां उठ जाय।” कुछ मोचने के बाद वह ऐसा करने को राजी हो गई, और उसके साथ मेरा विवाह हो गया।



विवाह के उपरांत जो मैंने उसे देखा, तो उसकी आकृति पहचानी-सी प्रतीत होने लगी। पर मेरी समझ में न आता था कि

मैंने पहले उसे कहाँ देखा है। एक दिन उसने स्वयं ही कहा—“आप-को कदाचित् स्मरण न होगा, बचपन में माताजी के साथ मैं आपके यहाँ बहुत आती-जाती थी। मैं बहादुरशाह बादशाह की भ्रैवती हूँ। गौहर बेगम मेरा नाम है।” गौहर बेगम का नाम सुनकर मेरी आँखों में आँसू आ गए। परमात्मा की कृपा से यह वही राजकुमारी थी, जिसके बड़े चाव-चोचले थे। अपनी माँ की इकलौती बेटी थी, और हमारे यहाँ बड़े ठाट-बाट से आया करती थी।” मैंने पूछा—“भला, बताओ तो सही, तुम पर ग़दर में क्या-क्या बीती और तुम अब तक कहाँ-कहाँ रहीं?”

राजकुमारी की आप-बीती

ग़दर में मैं तेरह साल की थी। ग़दर में ही मेरी माँ का देहांत हो गया और मैं बड़ी दाई के पास रहती थी। जब बादशाह दिल्ली से भागे, तो दाई मुझको लेकर अँगरेज़ी जनरल के पास चली गई, और सब समाचार कहा। उसने बड़े प्यार से अपने डेरे में रक्खा, और दूसरे दिन एक पंजाबी मुसलमान अफ़सर के अधीन कर दिया। वह अफ़सर मुझे लेकर लखनऊ गया। वहाँ उन दिनों लड़ाई हो रही थी, जिसमें अफ़सर बेचारा मारा गया, और मैं भागकर उन्नाव चली गई। उन्नाव में एक हिंदू ने अपने घर रक्खा। पर उसकी कुचेष्टा देखकर मैं वहाँ से भागी। मार्ग में एक देहाती ज़मींदार मिला, और वह मुझे अपने घर ले गया। कुछ दिनों के उपरांत उसने अपने लड़के के साथ विवाह कर दिया। पर मुझे उन गँवारों में रहना दूभर था। बस, नरक की-सी यातनाएँ भोग रही थी। परमात्मा की कृपा से गाँव में किसानों में खेतों के ऊपर ऋगड़ा हो गया, और लाठी चली, जिसमें मेरे श्वशुर और पति मारे गए। इसलिये मैं घर से निकलकर कानपुर आई। वहाँ एक व्यापारी के यहाँ रोटी करने लगी। वह व्यापारी बड़ा ही अष्टचरित्र था। मुझसे तो

उसने कुछ न कहा; पर रात-दिन उसके यहाँ कुलटा स्त्रियों का आवा-गमन लगा रहता, जिससे मेरा जी उकता गया, और मैंने दिल्ली जाने की ठानी। स्टेशन पर आकर बाबुओं की खुशामद करके मोंलंगाड़ी से दिल्ली में आ गई। दिल्ली में आई, तो बड़े आश्चर्य में थी कि कहाँ जाऊँ। कोई जान-पहचान का न था। सोचते-सोचते उस कूचे में आई, जहाँ मेरा अन्नू कहार रहता था। अन्नू कहार तो मर गया था, उसकी स्त्री ने समाचार जानकर अपने पास रख लिया। उसके बेटे मछलियाँ पकड़ते थे। डोली का काम छोड़ दिया था। मैं उनके घर में रोटी बनाती थी।

एक दिन रात को कहार के लड़के ने कहा—“ये अमीर लोग भी बड़े आराम से हैं। धूप में मछलियाँ तो हम पकड़ें, और ये आनंद से बैठकर खायें।” मैंने यों ही कहा—“दाम भी तो दंते हैं, और दाम कमाने में उनको तुमसे अधिक परिश्रम और चिंता करनी पड़ती है।” कहार यह सुनकर बिगड़कर बोला—“चल री तू हमारी बात में हस्तक्षेप करनेवाली कौन?” यह कहकर एक बाँस मेरे सिर पर मारा, जिससे वह फट गया और मैं बेहोश हो गई। होश आया, तो मैंने अपने को नदी की रेती में पड़ा पाया। चारों ओर कोई न था। हिलने-डुलने की शक्ति नहीं थी। हिंदू स्त्रियाँ स्नान के लिये आती दिखाई दीं। जब वे निकट आईं, तो मैंने उनसे हाथ जोड़कर कहा—“मुझे अस्पताल पहुँचा दो। मेरे चोट लग गई है।” उन्होंने द्रवित होकर डोली मँगा दी, और मैं अस्पताल आई। वहाँ दवा हुई। अच्छी होकर सदरबाज़ार में पहुँची। वहाँ एक पंजाबी के यहाँ रोटी बनाने लगी। बस, इसी प्रकार वे दिन कटे। वह पंजाबी भी बड़ा अष्टचरित्र था। उसकी कुदृष्टि देखकर मैं निकल आई, और भीख माँगने लगी; क्योंकि दो-चार स्थानों में नौकरी ढूँढ़ी, तो लोगों ने ज़मानत माँगी। एक दिन भीख माँग रही थी कि एक लड़का रोटी देने आया। उसे

देखकर मेरे हृदय में एक प्रेम की लहर उठी। मैंने उससे पूछा—  
 “तुम कौन हो?” उसने कहा—“मेरी माँ रोटी बनाती हैं।” मैंने  
 कहा—“उनका नाम क्या है?” बोला—“रुक्मिया।” रुक्मिया का  
 नाम सुनकर मुझे संदेह हुआ कि कदाचित् यह मेरी बुआ हैं। भीतर  
 घर में चली गई। भीतर जाकर देखा, तो वास्तव में वह मेरी बुआ  
 थीं। बुआ ने मुझे पहचाना। गले लगकर खूब रोई, और अपने  
 पास ठहरा लिया। कुछ दिन मैंने उनके साथ काम किया। परंतु  
 एक दिन उस घर में कोई चीज़ चोरी चली गई। घर के स्वामी ने  
 पुलिस को बुलाकर कहा—“यह अपरिचित स्त्री हमारे यहाँ आई  
 है। इसी का काम प्रतीत होता है।” पुलिसवाले मुझे कोतवाली  
 ले गए। वहाँ मुझे यातनाएँ दी गईं। एक ने मेरी चोटी पकड़कर  
 घसीटा। उस समय मैं आकाश की ओर देखकर मन-ही-मन सोच  
 रही थी—मैं भारत-सम्राट् की धेवती हूँ, चोर नहीं हूँ। मुझे यह  
 क्यों सताते हैं? परमात्मन् ! मेरा संसार में कोई नहीं? मैं किससे  
 कहूँ कि मैं निर्दोष हूँ? यह सोच ही रहो थी कि एक सिपाही ने  
 जूतियाँ मारनी शुरू कर दीं। इस घोर अपमान के कारण मुझे  
 मूर्च्छा आ गई। अंत में थानेदार ने दया करके मुझे छोड़ दिया,  
 और मैं भीख माँगती-माँगती आपके यहाँ आ गई।

पीरजी घसियारे

मैंने रसोई करनेवाली राजकुमारी की कहानी सुनकर ठंडी साँस  
 भरी और कहा—“संसार में भी क्या-क्या परिवर्तन होते हैं।  
 परंतु, मनुष्य उनसे घबराते नहीं। न अच्छे समय का कुछ भरोसा  
 है, न बुरे का। एक-सा समय किसी का नहीं रहता। मनुष्य को न  
 प्रसन्नता में इतराना चाहिए, और न कष्ट में घबराना। कुछ दिनों  
 तक हम बहुत प्रसन्नता से रहे। इतने में मेरी पाठशाला की नौकरी  
 जाती रही। साधारण-सी भूल पर मुझे अलग कर दिया गया।

लड़कों ने भी, जो मेरे पास पढ़ने आते थे, आना छोड़ दिया। अब फिर खाने की तंगी हुई। स्थान-स्थान पर नौकरी की खोज में गया। पर कहीं भी नहीं मिली। इसी दशा में मैं दरगाह निज़ामुद्दीन दर्शनों के लिये गया। लौटती बार देखा, एक घसियारा घोड़े पर घास लादे चला जाता है। मैंने रास्ता काटने के लिये उससे बातें शुरू कीं। यह पूछे जाने पर कि वह घास कितने को बिकेगी, घसियारे ने उत्तर दिया कि तीन-साढ़े तीन रुपए को बिकेगी। यह सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने कहा—“ओहो ! इसमें तो बड़ा लाभ है।” घसियारे ने कहा—“परिश्रम भी तो है। प्रातःकाल चार बजे गया था। अब सायंकाल चार बजे तक इतनी खोद पाया हूँ।” मैंने कहा—“जंगल से यों ही लाते हो, या कुछ देना पड़ता है ?” उसने कहा—“चालीस रुपए का एक जंगल ठेके पर ले लिया है। वहीं से लाता हूँ। एक जंगल छः महीने को यथेष्ट है। एक दिन एक ओर से खोदता हूँ, और दूसरे दिन दूसरी ओर से, तीसरे दिन किसी और ओर से। इसी प्रकार यह फेर बँधा रहता है। जब पहले दिन के स्थान की घास को खुदे आठ दिन हो जाते हैं, तो उसी स्थान में फिर घास तैयार हो जाती है, और मेरी रोज़ी फिर वहीं से प्रारंभ होती है। आठ आना प्रतिदिन घांड़े का व्यय है। तीन रुपए का मकान है। शेष घर के काम आता है। मैं अकेला हूँ। एक स्त्री है। अगर बच्चे भी होते, तो इतना परिश्रम न पड़ता। कुछ वे खोदते और कुछ मैं, और दोपहर से पूर्व ही घांड़े का बोझ हो जाता।” यह सुनकर मैं घर आया, और सारा समाचार स्त्री से कहा। स्त्री ने कहा—“घास खोदने में कुछ बुराई नहीं। बड़े-बड़े गण्यमान्य पुरुषों ने यह काम किया है। यह विचारकर मैंने स्त्री का गहना बेचकर एक टट्टू लिया। जंगल जाकर एक ज़मीन ठेके पर ली। तीन खुरपे मोल लिए, और बच्चों को लेकर घास खोदने गया।

कुछ दिन तो कठिनाई रही; परंतु फिर अस्थिर हो गया। हम तीनों बाप-बेटे दोपहर से पूर्व घाड़ा भर लाते हैं, और घास की मंडी में दूकानदारों के हाथ, जिससे ठेका हो गया है, खड़े-खड़े तीन रुपए को घास बेचकर घर आ जाते हैं। फिर मैं मसजिद में जाता हूँ, और सायंकाल तक परमात्मा का नाम लेकर मगन रहता हूँ। सैकड़ों स्त्री-पुरुष तावीज़-गंडे को आते हैं, और मैं इनको तावीज़ बिना कुछ लिए ही बाँटता हूँ।

लोग मेरे व्यवसाय से परिचित हैं, और वृणा करने की अपेक्षा वे समझते हैं कि मैं कोई बड़ा पहुँचा हुआ फ़कीर हूँ। तावीज़ मुफ़्त बाँटता हूँ, और अपनी रोज़ी के लिये घास ख़ोदता हूँ। इसलिये मेरे प्रति लोगों की बड़ी श्रद्धा है। अपने पेशे से पछत्तर रुपए मासिक कमाता हूँ, और कॉलेज के एम० ए०-पास लोगों से मेरा अच्छा निर्वाह हो जाता है, जिनको पच्चीस रुपए की गुलामी भी नसीब नहीं।

---

## नवाँ अध्याय ठेलेवाला राजकुमार

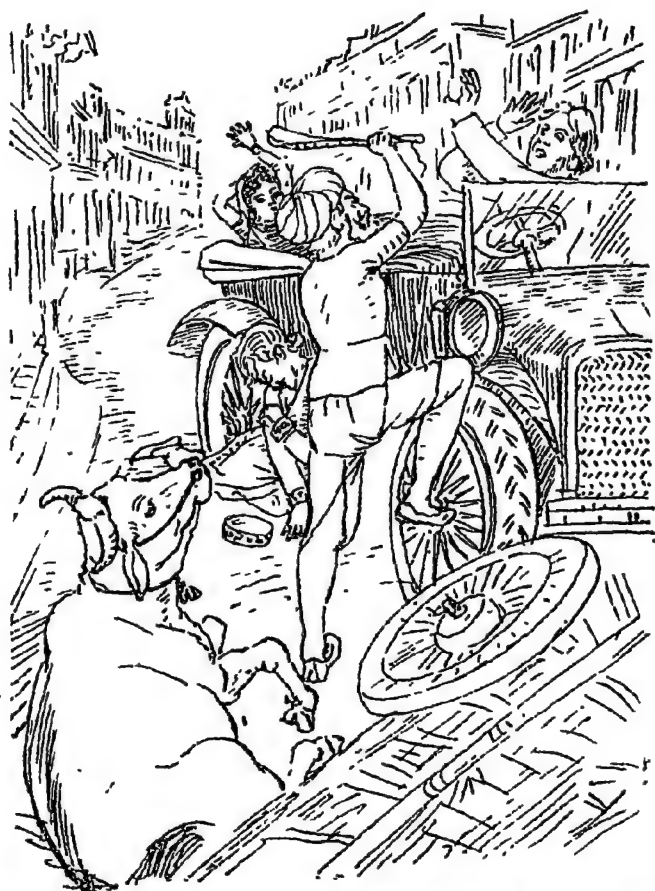
( १ )

सन् १९११ ई० के दरबार में दिल्ली के दिन फिर । नए शहर की नैयारी होने लगी । चित्र बने । विख्यात इंजीनियरों की विचक्षण बुद्धि अपने जौहर दिवाने लगी । गुम्मा ईंट बनाने और पकाने के कारखाने खोले गए । हज़ारों दीन-दुखियों की जीविका चमकी । पकी हुई ईंटों के ढेर-के-ढेर गाड़ियों और ठेले में गवकर नवीन राजधानी के बनाने के लिये आने लगे ।

११ मई, सन् १९१७ ई० की बात है । ठीक दोपहर की धूप और प्राणों को सुखानेवाली गर्मी ने एक बूढ़ा ठेलावाला खानबहादुर सेठ मुहम्मद हारून के भट्टे में ईंटें लेकर दिल्ली जा रहा था । सिर पर सूर्य की तीव्र किरणें, सफ़ेद दाढ़ी और मूँछों पर मार्ग की धूल-मिट्टी और माथे पर पसीना, जिसमें ईंटों की लाली जमी हुई थी । पीछे से एक मोटर ( कदाचित् कुतुब में ) आ रही थी । ड्राइवर ने भोंपू को बहुत कुछ बजाया; परंतु बूढ़े और बहरे ठेलेवाले ने उसका शब्द न सुना, और इसलिये ठेले को सड़क से न हटाया । मोटर निकट आई और ठेले से टकराई । ड्राइवर बड़ा प्रवीण था । शीघ्र ही मोटर को रोक लिया, और ठेले की टक्कर से मोटर को कुछ हानि न हुई । इस मोटर में एक तरुण पंजाबी व्यापारी मदिरा के नशे में चूर किसी बाज़ारू स्त्री को लिए बैठा था । ठेलेवाले को दीन, वृद्ध और दुर्बल देखकर वह क्रोध के मारे आपे से बाहर हो गया । हाथ में एक फ़ैशनबुल कोड़ा था । उसी को लिए मोटर से उतरा, और बेचारे



ठेलेवाले को मारने लगा । ठेलेवाला अकेला था । वृद्ध और दुर्बल था, दीन और बहरा था । पर पता नहीं, हृदय में क्या साहस और वीरता रखता था कि चार कोड़े तो पहले आक्रमण में उसने खा लिए, परंतु फिर बैल हाँकने का चाबुक लेकर उसने भी शराब में मत्तवाले युवा पर आक्रमण किया, और चाबुक का बाँस का डंडा ऐसा मारा कि विलासी शराबी की खोपड़ी फट गई । मोटर-ड्राइवर ने चाहा कि वह उस बूढ़े को पीटने को आगे बढ़े ; पर



उसके आगे पैर रखने से पहले ही चाबुक की लकड़ी उसके सिर पर

पड़ी, जिससे उसका चेहरा भी रुधिर से लाल हो गया। मोटर-नशीन वेश्या ने घबराकर रोना शुरू किया, और चीखने हुए अपने प्रेमी को मोटर में बुलाया। यह सुनकर वह युवा और डाइवर, दोनों मोटर में बैठ गए, और ठेलेवाने को गालियाँ देने लगे। बूढ़ा चुपचाप खड़ा सुनकरिता और कहता था—“बस, एक बार मैं ही भाग निकले। सुगली बार महना कोई सरल काम नहीं है।” ठेलेवाला इतना बहरा था कि मोटरवालों की गालियाँ उसने नहीं सुनीं, और फिर ठेले पर आ बैठा। मोटर भी दिल्ली चली गई, और ठेला भी रायसीने (वह स्थान, जहाँ नई दिल्ली बसाई जा रही है) में हूँट डालने चल दिया।

( २ )

रायसीने के थाने में दूसरे दिन दो घायल और कुछ ठेलेवाले एकत्र थे। वह बूढ़ा ठेलेवाला भी खड़ा था। पुलीस के दारोगा ने पूछा—“क्या तुमने इनको घायल किया?” बूढ़ा चुप खड़ा रहा। दारोगा ने फिर थोड़ा घिगड़कर प्रश्न किया और कहा—“बोलता क्यों नहीं?” दूसरे ठेलेवाले ने कहा—“हुजूर, यह बहरा है।” तब एक सिपाही ने बूढ़े के कान पर जाकर चिल्लाकर यही प्रश्न किया, तो बूढ़े ने उत्तर दिया—“हाँ, मैंने मारा है। उन्होंने पहले मुझ पर आक्रमण किया। चार कोड़े मारे, तो मैंने भी तुकी का जवाब ताज़ी दिया। ये अमीर लोग दोनों को घास-फूस समझते हैं। आज से साठ वर्ष पूर्व इन घायलों के माँ-बाप मेरे गुलाम थे, और यही नहीं, संपूर्ण भारतवर्ष मेरा आज्ञाकारी था।”

दारोगा-पुलीस हँसा, और उसने कहा—“कदाचित् यह पागल हो गया है। बुढ़ापे ने इसकी समझ खो दी है। फिर उसने उसे हवा-लात में ले जाने की आज्ञा दी और कहा—“कल अदालत में चालान जायगा। ऐसे पागल को पागलखाने में रखना चाहिए।”

( ३ )

सिटी-मैजिस्ट्रेट के यहाँ बूढ़ा ठेलेवाला पुलिस की हिरासत में था, और दोनों वादी भी उपस्थित थे। कोर्ट-इंस्पेक्टर ने घटना बयान की, तो अदालत ने प्रतिवादी का बयान लेना चाहा, और यह जानकर कि वह बहरा है, चपरासी ने चीख-चीखकर उसका बयान लिया। बूढ़े ने कहा—“मेरा नाम ज़फ़र सुलतान है। बाद-शाह बहादुरशाह के भाई मिर्ज़ा बाबर का मैं पुत्र हूँ। मेरे दादा भारतवर्ष के सम्राट् मुईनुद्दीन अकबरशाह थे। ग़दर के उपरांत मैं हज़ारों कठिनाइयों के उपरांत, देश-देश घूमता-फिरता दिल्ली में आया, और ठेला चलाने का काम करने लगा। ११ मई, सन् १९१७, जो ११ मई, सन् १८५७ की भाँति गरम और तीव्र थी, इस घटना की तारीख है। मैं बहरा हूँ। मैंने मोटर का शब्द नहीं सुना। मोटरवालों ने मेरी आयु तथा दशा पर दया नहीं की, और मेरे चार कोड़े मारे। मेरे शरीर में जो खून है, उसको मार खाने और अत्याचार सहने का अब तो स्वभाव हो गया है, परंतु पहले न था। जिस स्थान पर अदालत की कुर्सी है, उसी स्थान पर ग़दर से पूर्व मेरी आज्ञा से अनेकों धूर्तों और विद्रोहियों को दंड दिया गया था। मैंने निस्संदेह बदला लिया, और इन दोनों वीर युवाओं के सिर फाड़ डाले। अगर आप इन सज्जनों का न्याय करना चाहें, तो मैं आपके निर्णय के सम्मुख सिर झुकाने को तैयार हूँ।” बूढ़े के बयान से अदालत में सज़ाटा छा गया। मैजिस्ट्रेट साहब, जो अंगरेज़ थे, लेखनी को मुँह में लेकर बूढ़े को देखने लगे, और उनका सरिस्तेदार आँखों में आँसू भर लाया। दोनों वादी भी बयान सुनकर हक्के-बक्के रह गए। अदालत ने आज्ञा दी—“तुमको छोड़ा जाता है, और वादियों पर दस-दस रुपए जुर्माना किया जाता है; क्योंकि स्वयं उनके बयान से प्रकट है कि उन्होंने नशे की हालत

में प्रतिवादी पर आक्रमण किया।” इसके उपरान्त मैजिस्ट्रेट ने चपरासी के द्वारा बड़े राजकुमार से पूछा—“तुम्हारी पेंशन सरकार से नियत नहीं हुई? तुम ठेने का निकृष्ट कार्य क्यों करते हो?” राजकुमार ने उत्तर दिया—“मुझे ज्ञात है कि थ्रेंगरेजी सरकार ने हमारे कृतुवियों को पाँच-पाँच रुपए मासिक पेंशन नियत की है। परंतु मैं पहले तो क्यों दिल्ली से दूर रहा, और इसके अनिश्चित जब हाथ-पाँव चलने हैं, तो काम करके उपरिश्रम जीविका कमाना अपना कर्तव्य समझता हूँ। मुझे ठेने में तीन-चार रुपए प्रतिदिन मिल जाते हैं। दो रुपए प्रतिदिन बैलों का व्यय है, जिसमें घर का किराया भी सम्मिलित है, और रुपए-दो रुपए मुझको बच जाते हैं। मैं पाँच रुपए मासिक लेकर क्या करता? आजकल मैं बहुत प्रसन्न हूँ, और मुझको प्रत्येक बात की स्वतंत्रता है। जो लोग आपकी कचहरियों में नौकरियाँ खोजने फिरते हैं, और बी० ए०, एम्० ए० पास होने में आयु बिताते हैं, उनसे मुझ ठेलेवाले की दशा लाखगुनी अच्छी है। ठेला चलाने में कोई अपमान नहीं है। मैं बैलों का शामक हूँ। स्वयं बैल बनकर शामित नहीं बनना चाहता।”

( ४ )

ठेलेवाला राजकुमार पहाड़गंज की मसजिद में नमाज़ पढ़ रहा था। और उसी के समीप उसका घर था<sup>१०</sup> वह नमाज़ पढ़ चुका, तो एक व्यक्ति उसके पास गया और कहा—“मैं आज कचहरी में उपस्थित था, और मैंने आपका वयान सुना था। क्या आप मुझको शूद्र का वर्णन बता सकते हैं कि आप शूद्र में और उसके उपरान्त कहाँ-कहाँ रहे और आप पर क्या-क्या विपत्तियाँ पड़ीं?” ठेलेवाले ने मुसकिराकर कहा—“क्या आप वह दशा सुन सकते हैं, और क्या आपको उन झूठी बातों पर विश्वास आ सकता है? मेरा विश्वास है कि जो बात हो जाय, चाहे वह सुख की हो और चाहे

दुख की, झूठी है। उसका वर्णन करना झूठ बोलना है। आनेवाला काल केवल भ्रम है, बीता हुआ काल मिथ्या है, और वर्तमान काल सत्य है। मेरा विचार तो यह है कि जो समय सामने है, उस पर विश्वास करूँ और आनंद से उसे बिताऊँ। न गए हुए काल का स्मरण मन में आने दूँ और न आनेवाले समय की चिंता को मन में घुसने दूँ। बस, उसी समय को समझूँ, जो आँखों से दृष्टिगोचर होता हो।” प्रश्नकर्ता ने कहा—“यह तो आपके निजी अनुभव की बातें हैं। आपके हृदय को कष्टों और आपत्तियों ने संसार से उदास कर दिया है। मैं तो ग़दर की घटनाओं को लेख-बद्ध करने के लिये आपसे यह समाचार पूछता हूँ। मैंने इसी प्रकार और बहुत-सी घटनाएँ एकत्र की हैं, और राजकुमारों की आप-बीती घटनाएँ पूछ-पूछकर लिखी हैं।”

यह सुनकर राजकुमार खिलखिलाकर हँसा और कहा—“कदाचित् आप समाचार-पत्रवाले हैं। मैं उन लोगों से बहुत ही चिढ़ता हूँ। वे बहुत ही झूठ बोला करते हैं। अच्छा, आप मेरे घर पर चलिए। मैं अतिथि के हृदय को दुखाना नहीं चाहता। आप जो पूछेंगे, बताऊँगा।”

राजकुमार प्रश्नकर्ता को लेकर घर गया। घर क्या था, बस, छप्पर का एक मकान जालें बाहर आँगन में दो बैल और एक गाय बँधी हुई थी। भीतर दालान में एक तख्त बिछा हुआ था। बराबर एक पलंग था और दोनों पर सफ़ेद चाँदनियाँ पड़ी हुई थीं, जिससे दीन, परंतु परिश्रमी राजकुमार की मनोवृत्तियों का पता चलता था। राजकुमार ने प्रश्नकर्ता को तख्त पर बैठाया, और स्वयं चौके से भोजन लाया। कहा—“आओ खाना खा लो, फिर बातें करेंगे।” खाना यद्यपि एक व्यक्ति के लिये था, परंतु दो प्रकार की भाजी, दाल-चटनी और कुछ मिष्ठान्न इस बात का द्योतक था, उस अवस्था में

भी वह निर्भीक और आनंद में रहता था। प्रश्नकर्ता ने बहुत कुछ क्षमा माँगी, परंतु राजकुमार ने नहीं माना। दोनों ने भोजन किया। राजकुमार ने यह घटना वर्णन की—

( ५ )

मैं मिर्जा बाबर का बेटा हूँ। मिर्जा बाबर बहादुरशाह के भाई थे। ग़दर से पूर्व बहादुरशाह का शासन भारतवर्ष में न रहा था; पर उनकी प्रतिष्ठा प्रत्येक प्रांत, प्रत्येक नगर और प्रत्येक स्थान में थी, और दिल्ली में तो प्रत्येक मनुष्य उनके घराने का बही मान करता था, जो अकबर और शाहजहाँ के समय होता था। मैं अपने बाप का बड़ा लाड़ला बेटा था। इनके मंतानें और भी थीं, परंतु अपनी माँ का मैं इकलौता था। मेरे पिताजी की मृत्यु ग़दर से पहले ही हो गई थी। जब ग़दर हुआ, और बागियों की सेना दिल्ली में घुसी, तो जैसे अन्याचार उसने अँगरेजों पर किए, उनके लिखने से हृदय काँपता है। इसके उपरांत जब अँगरेज पंजाब से सहायता लेकर दिल्ली पर आए, और उसको जीत लिया, तो बादशाह सहित सब नगर-निवासीभाग निकले। मेरी माँ अंधी थीं, और आए दिन की बीमारी से बहुत ही दुर्बल हो गई थीं। रथ में सवार होना भी इनके लिये दूभर था। परंतु दो स्त्रियों की सहायता से मैंने उनको सवार किया, और स्वयं भी उसमें बैठकर दिल्ली से निकला। बादशाह इत्यादि तो हुमाऊँ के मक़बरे गए थे, पर मैं करनाल की ओर चला; क्योंकि वहाँ मेरे एक मित्र रहते थे, जिनसे दिल्ली में प्रायः मैं मिला करना था। वह करनाल के एक अच्छे रईस थे। हमारा रथ अजमेरी दरवाज़े से बाहर निकला। मार्ग तो लाहौरी दरवाज़े से था, परंतु उधर अँगरेजी सेना का भय था। जब हम चले, तो देखा, हजारों आदमी, स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े बकुचियाँ सिरों पर रखे घबराए हुए चले जा रहे हैं। रथवाले ने कहा—“गुदगाँव होकर करनाल

चलना चाहिए, जिससे सैनिकों के हाथों में न पड़ें।” गुड़गाँव तक तो हम आनंद-पूर्वक चले गए, यद्यपि मार्ग में गूजर इत्यादि मिले, परंतु टाल-मटोल करके उनके हाथों से बच गए। परंतु गुड़गाँव से जब करनाल की ओर मुड़े, तो दो कोस के उपरांत ही गूजरों के एक झुंड ने रथ को घेर लिया, और लूटना चाहा। अभी उन्होंने हाथ न डाला था कि सामने से एक अँगरेज़ी सेना का दस्ता आ गया। ये सब गोरे थे। इनको देखकर गूजर तो भाग गए, और गोरे घोड़े दौड़ाकर रथ के पास पहुँचे। उन्होंने ठट्ठा करके अँगरेज़ी में कुछ कहना प्रारंभ किया, जिसको मैं नहीं समझा। मैं रथ के पूर्व की ओर था। एक गोरे ने पश्चिमी ओर मेरे रथ का पर्दा उठाकर देखा, और माताजी को अंधा और वृद्धा देखकर वह खिल-खिलाकर हँसा, और अपने साथियों से उसने कुछ कहा, जिसको सुनकर वे सब आगे बढ़ गए और हमसे कुछ न कहा। वे चले गए, तो हम आगे बढ़े, और सायंकाल तक चलते ही गए। रात को एक गाँव के समीप ठहरे। वहाँ रात को हमारे बैलों की चोरी हो गई, और रथवान् भी कहीं भाग गया। प्रातःकाल को मैं बहुत ही चिंतित हुआ। गाँववालों से जाकर किराए की गाड़ी माँगी। ये जाट थे। उनका चौधरी मेरे साथ आया, और बोला—

“गाड़ी तो हमारे यहाँ नहीं है। तुम अपनी माँ को हमारे यहाँ ठहरा दो। दूसरे गाँव से गाड़ी मँगवा देंगे।” मैंने इस पर संतोष किया, और माता को लेकर चौधरी के घर में चला गया। हमारे पास एक पिटारी थी, और एक छोटा संदूक। उन दोनों में अश-क्रियाँ और जड़ाऊ गहना था। हमें घर में उतारकर और सब सामान रखकर चौधरी ने एक आदमी दूसरे गाँव से गाड़ी लाने के लिये मेजा। थोड़ी देर में गाँववालों ने हज़ा मचाया कि अँगरेज़ी सेना आती है। चौधरी मेरे पास आया, और कहा—“जाओ, तुम

घर से भाग जाओ, नहीं तो हम भी तुम्हारे साथ मारे जायेंगे।” मैं बहुत घबराया, और चौधरी से कहने लगा—“अंधी माँ को लेकर कहाँ जाऊँ ? तुमको मेरी दशा पर तरस नहीं आता ?” यह सुनकर उस जाट ने मेरे एक मुक्का मारा, और कहा—“तेरे लिये हम अपनी गर्दन कटवा दें ?” मैंने भी उसके थपड़ मारा । यह देखते ही जाट एकत्र हो गए और उन सबने मिलकर मुझको तबू पीटा । मैं बेहोश होकर गिर पड़ा । जब होश में आया, तो मैंने अपने को एक जंगल में पड़ा पाया, और माँ मेरे गिरने के रो रही थीं । माँ बोली—“वे जाट तुम्हको और मुझको एक चारपाई पर उठाकर यहाँ डाल गए हैं । मालूम होता है, हमारा सामान लूटने का उन्होंने वह बहाना किया था । मेना-वेना कुछ न आई थी ।” वह बड़ा कठिन समय था । वह अगम्य और निर्जन स्थान, धूप की तीव्रता, एक मैं और एक मेरी दुर्बल अंधी-धुंधी माँ, चारों ओर सन्नाटा, बैरियों का डर, मार्ग की अनभिज्ञता और घावों की पीड़ा ने सोने पर सुहागे का काम किया । माँ ने कहा—“बेटा, चलो, साहस करके आगे बढ़ो । यहाँ जंगल में पड़े रहने से कोई लाभ नहीं । मैं खड़ा हो गया । सिर में और बाहों में घाव थे । पैरों में भी चोट थी । पर अंधी माँ का हाथ पकड़कर चलना प्रारंभ किया । काँटेदार झाड़ियाँ चारों ओर फैली हुई थीं, जिन्होंने शरीर के कपड़े फाड़ डाले, और पैरों को घायल कर दिया । माँ ठोकर खा-खाकर गिर पड़ती थीं, और मैं उनको सँभालता था । पर घावों के मारे मुझमें भी चलने की शक्ति नहीं थी । दो वक्त से हमने कुछ खाया न था । वस, ऐसा समय परमात्मा वैरी को भी न दे । जब मध्याह्न का सूर्य सिर पर आया, तो मेरे सिर के घाव में इतना कष्ट हुआ कि मैं चकराकर गिर पड़ा । होश था; पर उठने और चलने की शक्ति न थी । माँ ने मेरा सिर अपने घुटनों पर रख लिया, और यह प्रार्थना की—



“भगवन्! मुझ पर दया कर । मेरे पापों को क्षमा कर दे और मेरे बच्चे की जान को बचा ले । परमात्मन्! यह अंधी राजकुमारी तेरे आगे हाथ फैलाती है । उसको वंचित न कर । हमारे तेरे अतिरिक्त और कोई नहीं है । पृथ्वी-आकाश हमारे शत्रु हैं । तेरे अतिरिक्त और किससे मैं कहूँ ? तू जिसको चाहे प्रतिष्ठा दे, जिसको चाहे अपमान दे । हम देशों, हाथी-घोड़ों और दास-दासियों के स्वामी थे । आज उनमें से हमारे पास कुछ भी नहीं । किस वृत्ते पर संसारवाले इस अनित्य संसार में जीवित रहने की इच्छा करते हैं ? पापों के लिये क्षमा, भगवन् ! दया, दया, भगवन् दया कीजिए ।”

माँ प्रार्थना कर रही थीं कि इतने ही में एक गँवार उधर आ निकला । उसने कहा—“बुढ़िया, तेरे पास जो कुछ हो, डाल दे ।” माँ बोलीं—“बेटा ! मेरे पास तो केवल इस घायल बीमार के और कुछ भी नहीं है ।” यह सुनकर उस गँवार ने एक लट्टु माँ के सिर पर मारा । लट्टु के लगते ही माँ के मुँह से एक चीख निकली, और उन्होंने कहा—“हाय निर्दयी, मेरे बच्चे को न मारियो !” मैं साहस करके उठा । परंतु फिर चकराकर गिर गया, और बेहोश हो गया । गँवार ने मेरे और माँ के कपड़े उतार लिए । मुझे होश आया, गँवार चला गया था । हम दोनों नंगे पड़े थे । माँ दम तोड़ रही थीं । मैंने उनसे पूछा—“अम्मा, क्या हाल है ?” उन्होंने उखड़े-उखड़े स्वर से कहा—“बेटा, अब मैं चलती हूँ । तुझे ईश्वर पर छोड़ती हूँ । हाय, कफ़न भी न मिलेगा ! अरे कब तक न मिलेगी ! मैं भारत-सम्राट् की भावज हूँ ।” यह कहकर वह सदा के लिये ठंडी पड़ गई । मैंने वहीं रेत समेटी, और शव को धूल में छिपा दिया । स्वयं भी बड़ी कठिनाई से घसिट-घसिटकर एक वृक्ष के नीचे जाकर लेट गया । थोड़ी देर में एक सैनिक वहाँ होकर निकला, और मुझको देखकर निकट आया । मैंने संपूर्ण समाचार उससे

कहा । उसने कमर का रुमाल ग्योलकर मुझको दिया, जिससे मैंने तहबंद बाँधा । फिर उस सवार ने मुझको उठाकर घोड़े पर पीछे बिठाया, और अपनी छावनी में ले गया । वहाँ उसने मेरी दवा कराई, जिससे मेरे घाव अच्छे हो गए । फिर मैं उसकी सेवा करने लगा । वह मुसलमान सवार बड़ा ही सज्जन था । उसका घर पटियाले में था । उसके साथ कुछ दिनों तो मैं पटियाले में रहा, फिर फ़कीर होकर नगरों में घूमने लगा । जब बंबई पहुँचा, तो खैराती दल के साथ मक्के चला गया । वहाँ दस वर्ष बीत गए । वहाँ से मदीने गया । पाँच वर्ष वहाँ रहा । इसी प्रकार अन्य तीर्थ-स्थानों के दर्शन करता हुआ बग़दाद आया । बग़दाद से एक व्यक्ति के साथ कराची आया, और वहाँ से दिल्ली आ गया; क्योंकि दिल्ली का प्रेम मुझको प्रत्येक स्थान में विह्वल किए रहना था । दिल्ली में आकर मैंने रेल पर नौकरी कर ली, जिससे खाने के अतिरिक्त कुछ बचन भी होने लगी । दो वर्ष में मेरे पास तीन सौ रुपए हो गए । तब मैंने ठेलेवाले के साम्ने में एक ठेला बनाया । उसकी आमदनी से धीरे-धीरे साम्नी के दाम ढाल दिए और मेरा निजी ठेला हो गया । अब इसी पर मेरा निर्वाह है ।

प्रश्नकर्ता ने कहा—“बहरापन कब हुआ, और उससे तो आपको अकेले में बड़ा कष्ट उठाना पड़ता होगा ?” राजकुमार ने हँसकर उत्तर दिया—“परमात्मा को धन्यवाद देता हूँ । कोई कष्ट नहीं होता । सारे संसार के दोष सुनने से कान बंद हैं । गाँवों में जब जाटों ने मारा था, उसी समय मस्तिष्क पर ऐसी चोट आई कि कान की श्रवण-शक्ति जाती रही । अब केवल बाएँ कान से कुछ सुन सकता हूँ । दाहना संपूर्णतया बेकार है ।” यह उपदेश-प्रद घटना सुनकर प्रश्नकर्ता राजकुमार से उसको लेख-बद्ध करने की आज्ञा चाही । राजकुमार ने कहा—“अवश्य लिखो ; परंतु यह भी लिख देना कि

प्रत्येक बीती हुई बात, प्रत्येक बीता हुआ क्षण और प्रत्येक प्रकार का बीता हुआ सुख-दुख मिथ्या और अनित्य है; पर वे उपदेश-पूर्ण अवश्य हैं।”

---

## दसवाँ अध्याय

### फक्कीर राजकुमार की संपत्ति

हीरे को चाहो, मोती पर जान दो, सोने-चाँदी को जीवन-संपत्ति समझो, शाल-दुशाले और सुनहरी काम की वस्तुओं से जी लगाओ, हाथी-घोड़े, पालकी-नालकी, महल और हवेली को आवश्यक समझो; तुम्हें वे ग्राह्य हो सकती हैं; पर संसार में ऐसे लोग भी हैं, जो इन मिटनेवाली वस्तुओं को दो कौड़ी का समझते हैं, और परमपद के आनंद के सम्मुख संसार के इन भोगों पर दृष्टि नहीं डालते। परमात्मा अपना प्रेम जिसको देता है, उसमें अमीर और गरीब, बड़े और छोटे, और कमीन और कुलीन का भेद नहीं है।

दिल्ली का क़िला बसा हुआ था। सुगल-बादशाह जीवित थे। उस समय की घटना है। बहादुरशाह के संबंधियों में एक राजकुमार को भगवत्-भजन की लगन लग गई थी। घर में परमात्मा ने दास-दासी, नौकर-चाकर और हाथी-घोड़े, सब कुछ दिया था। परंतु वह भगवत्-भक्त सबसे अलग मकान के एक कोने में पड़ा रहता। दो जौ की रोटियाँ प्रातःकाल और दो सायंकाल खाता, सकोरे में पानी पीता और ईश्वर-भजन में तल्लीन रहता। हाँ, स्वच्छ कपड़े और इत्र की उसे बड़ी चाह थी। एक संदूक में भिन्न-भिन्न प्रकार के इत्र भरे रहते, जिनसे वह प्रत्येक नमाज़ के समय एक नवीन इत्र से वस्त्र बसाते और परमात्मा के सम्मुख सुगंधित होकर हाथ जोड़ते। संसार में उनको औलाद, माल, कुटुंब या कुटुंबियों से प्रेम न था। बस, दो वस्तुओं पर जान देते थे। एक इत्र और एक हरे रंग का सुर्गा का जोड़ा। प्रार्थना और स्तुति से निपटते, तो बाहर आकर

हरे रंग की मुर्गी के जोड़े को दाना-पानी देते । उनको देखकर कभी हँसते, कभी रोते । कदाचित् उनको देखकर ईश्वर की माया का विचार करते होंगे ।

### गदर की भगदड़

सन् १८५७ ई० का गदर हुआ, और सब दिल्लीवाले शहर से निकले । बादशाह, उनकी बेगमों और राजकुमारियों ने भी क़िला छोड़ा, तो वह राजकुमार भी अपनी आसन-चटाई बगल में दबाकर खड़े हो गए । नौकरों ने प्रार्थना की कि वह हीरे और अशक्तियाँ साथ लें । परंतु उन्होंने उत्तर दिया—“यह सब कुछ तुमको दिया जाता है । हमको किसी भी वस्तु की आवश्यकता नहीं है । परमात्मा का नाम ही यथेष्ट है ।”

यह कहकर और अपने इत्र का संदूक और हरे रंग की मुर्गियों के दो अंडे लेकर चल खड़े हुए । लोगों ने समझाया—“श्रीमन्, आप यह क्या करते हैं ? खाने-पीने का सहारा साथ लेना चाहिए । यह इत्र और अंडे किस काम आवेंगे ? रुपया-पैसा लो, जिससे निर्वाह हो ।” परंतु उन्होंने किसी का कहना न माना । उनके एक छोटी लड़की और एक स्त्री थी । उनको नौकरों के सिपुर्द किया, और कहा—“इनके साथ रहो । जहाँ ये चाहें, इनको साथ ले जाओ । घर में जो नक़्द है, ले लो । चाहे तुम रखो, चाहे इन स्त्रियों पर व्यय कर दो । मुझे न स्त्री का साथ देना है, न लड़की का, और न रुपए-पैसे का ।”

### राजकुमारी और उसकी पुत्री

फ़कीर राजकुमार इत्र और अंडे लेकर दरगाह निज़ामुद्दीन में आ गए और दरगाह के बाहर एक खँडहर मकान में बैठ गए । एक देशी मुर्गी का जोड़ा मोल लिया, वे दोनों अंडे इनके नीचे बिठा दिए और ईश्वर-भजन प्रारंभ कर दिया । कोई रोटी दे गया, तो खा ली,

नहीं तो भूके पड़े रहे। हाँ, नमाज़ पढ़ते, तो इत्र लगाकर पढ़ते; क्योंकि उनके संदूक में इत्र बहुत था।

नौकर उनकी स्त्री और लड़की को लेकर गुड़गाँव चले गए, और उसके पास सुहना में एक मकान लेकर रहने लगे। कुछ दिनों तक तो उन नौकरों ने उन असहाय स्त्रियों की सेवा की; परंतु रुपया-पैसा अपने पास होने के कारण उनको लालच का सूझी। एक दिन स्त्रियों का अकेला छोड़कर भाग गए और लड़की साथ ले गए। बेचारी राजकुमारी जो प्रातःकाल उठी, और नौकरों की आवाज़ दी, तां कोई न वाला। बाहर भाँककर देखा, तो मैदान साफ़ पाया। बहुत रोई। हिरासा हुई। अब न कोई आटा लानेवाला था, न पानी भरनेवाला; और न कुछ पास था, जिसको व्यय करके कुछ मँगाती। लड़की की आयु छः वर्ष की थी, और वह इतनी छोटी थी कि उसे इस बात का ज्ञान न था कि उस पर और उसके कुटुंबियों पर क्या-क्या आपत्ति आ रही थी। चारपाई से उठते ही हलुआ माँगती थी, और उसकी माँ प्रातःकाल से ही उसे तैयार रखती थी। उस दिन नौकर न थे। सौदा कौन लाता और हलुआ कहाँ से बनता! लड़की ने रोना शुरू किया, और वह मचलने लगी। अपनी माँ की कठिनाई को दुगुना कर दिया। उदास राजकुमारी ने पड़ोसी सक्का को बुलाया, और अपने हाथ के सोने के कड़े देकर कहा—“इनको बेचकर खाने का सामान ला दो।” सोने के कड़े देखकर सक्का के मुँह में पानी भर आया। चुपके से उनको ले लिया, और दो-चार रुपए का आटा, घी, चीनी इत्यादि ला दिया। राजकुमारी ने शेष रुपए माँगे, तो कहा—“जिस बनिए के हाथ कड़े बेचे हैं, उसने शेष दाम अभी दिए नहीं।” राजकुमारी चुप हो गई। रात को सक्का ने उसके घर में आकर जब वह सोती थी, सारा सामान कपड़े-लत्ते समेट लिया, और चले दिया। प्रातःकाल राजकुमारी

उठीं, तो बहुत रोई। मुहल्लेवालों को पुकारा। ज्ञात हुआ, सका पड़ोस से कहीं चला गया। यह काम उसी का होगा। उस समय उसने कड़ों की बात भी कही। एक घोसी की स्त्री ने तरस खाकर कहा—“बहन, अब मैं तेरे पास रहा करूँगी। तू धवरा मत।” राजकुमारी के पास उन कड़ों के अतिरिक्त और कोई गहना न था। कुछ दिन तो रखे हुए आटा से बिताए, और उसके उपरांत घोसिन ने अपने यहाँ से खिलाया। एक दिन घोसिन के लड़के ने नन्हें-सी राजकुमारी को धक्का दिया, जिससे उसकी भौं फट गई और खून बह निकला। राजकुमारी की वही एक लड़की थी। उसने घोसिन के लड़के को बुरा-भला कहा। उस पर घोसिन बिगड़ी, और कहा—“हमारी कृपा को भूल गई। हमारे दुकड़े खाती है, और हमों को आँखें दिखाती है।” राजकुमारी से यह ताना न सुना गया, और आँखों में आँसू भरकर कहा—“अरी तू मुझको क्या रोटी खिलावेगी। मैं उस बाप की बेटी हूँ, जो संपूर्ण भारतवर्ष को रोटी खिलाता था, जिसके द्वार पर हाथी झूमते थे, जो दीन-हीन और निराश्रय लोगों का शरणागत था। आज यदि मैं धनहीन हो गई, तो क्या मेरी कुलीनता और सौजन्य भी जाता रहा? मैं तेरे ताने न सहूँगी, और आज से तेरी रोटी न खाऊँगी। तेरे बच्चे मेरी भोली नासमझ बच्ची को तंग घायल करें, और मैं चुपकी बैठी देखूँ? मुझसे यह न हो सकेगा। तूने जितने दिनों रोटी हमें खिलाई है, मैं उसका बदला दूँगी, और जब परमात्मा मेरे दिन फेरेंगे, तो तेरा सब बोझा उतार दूँगी।”

### स्वप्न का साँप

उस दिन शोक में राजकुमारी ने कुछ न खाया, और बच्ची घावों के कष्ट में पड़ी रही। उसने भी खाने को कुछ न माँगा। रात को राजकुमारी ने स्वप्न देखा कि रात को उसे एक साँप ने निगल लिया

और उसके भीतर एक बाण लगा हुआ है। बाणों में एक तल्लत पर उसके पति, ऋक्षीर राजकुमार बैठे हैं, और उनकी लड़की अपने मिर का घाव उनको दिखाती और कहती हैं—“देखो पिताजी, वेसिन के लड़के ने मेरा मिर फोड़ डाला।” इस पर ऋक्षीर राज-



कुमार ने हाथ से संकेत किया। दो देवी दूत आकाश से उतरे, और उन्होंने एक साँप लड़की के गले में डाल दिया। राजकुमारी यह देखकर हरा और चिल्लाई। चिल्लाते ही आँख खुल गई, तो सुना,



द्वार की कोई कुंडी खटखटा रहा है । उन्होंने कहा—“कौन है ?” उत्तर आया—“तुम्हारा पति ।” राजकुमारी आश्चर्यान्वित हो गई । वह शब्द वास्तव में उसके पति फ़कीर राजकुमार का था । कुंडी खोल दी । वह भीतर आए, और कहा—“चलो, गाड़ी तैयार है ।” राजकुमारी ने कहा—“कहाँ ? कहाँ चलूँ, और तुम कहाँ से आए ?” इसका उन्होंने कुछ उत्तर न दिया, लड़की को गोद में उठा लिया, और राजकुमारी को साथ चलने का संकेत किया । वेह चुपचाप उनके साथ हो गई । बाहर गाड़ी खड़ी थी । उसमें सवार करके दरगाह निज़ामुद्दीन में ले आए । जब वहाँ पहुँचे, तो एक घर में उनको और लड़की को उतारा, और स्वयं बाहर चले गए । राजकुमारी ने देखा, घर में सब आवश्यक वस्तुएँ रक्खी हुई हैं, और एक छोटा संदूक रक्खा है । उसको जो देखा, तो उसमें दो हज़ार की मुहरें रक्खी थीं । राजकुमारी को बड़ा आश्चर्य हुआ कि फ़कीर राजकुमार सुहना पहुँचे, और वह सब सामान कहाँ से आ गया । थोड़ी देर में एक मनुष्य ने आवाज़ दी—“तुम्हारे पति की अर्थी तैयार है । लड़की को उनकी सूरत दिखा दो, ताकि हम उनको गाड़ दें ।” मुझे घबराहट हुई और मेरे आश्चर्य की सीमा न रही कि अभी तो उनको गए आध घंटा भी नहीं हुआ, और मर गए । बुलानेवाले से राजकुमारी ने कहा—“तुम कौन हो, और मेरे पति कब मर गए ?” उसने कहा—“इसका समाचार मुझे ज्ञात नहीं । राजकुमार की यह वंसीयत थी कि अंत समय उनकी लड़की को वह दिखा दिए जायें ।” राजकुमारी ने लड़की को साथ कर दिया और स्वयं हृदय थामकर बैठ गई । थोड़ी देर में लड़की लौट आई, और कहा—“पिताजी को लोगों ने गाड़ दिया ।” लड़की की बात समाप्त भी न होने पाई थी कि वह आदमी फिर आया, और कहा—“सुहनावाली घोसिन को

पुरस्कार दे दिया गया। अब उसकी तुम पर कोई कृपा शेष नहीं।” ये आश्चर्य-जनक घटनाएँ राजकुमारी को असह्य-सी हो गईं, और वह बेहोश हो गई। जब वह होश में आई, तो एक बुढ़िया को अपने पास बैठा देखा। बुढ़िया ने कहा—“तुम मेरे साथ चलो। वहाँ पर तुम्हारे पति ने एक घर का प्रबंध कर दिया है। वह मनुष्य, जो तुम्हें बुलाने गया था, तुम्हारे पति का प्रेत था, और जिस दिन तुम्हारी लड़की के चोट लगी थी, उसी दिन तुम्हारे पति की मृत्यु हुई थी। राजकुमारी ने अपने वैधव्य के बहुत-से दिन काटे, और अपनी लड़की का विवाह कर दिया। थोड़े दिन के उपरांत उसका देहांत हो गया।

---

## ग्यारहवाँ अध्याय

### लेडी हार्डिंग का चित्र

“अम्मा, यह चित्र उन्हीं वायसरानी का है, जिन्होंने हमको एक हज़ार रुपए दिए हैं।”

“हाँ बेटी, यह चित्र बड़े लाट की सहधर्मिणी का है। बड़ी दयालु हैं। दोनों की पालिका हैं। अबके हम बेसहारों का भी खयाल आ गया। तनिक इस चित्र को मुझे देना। मैं इनको आशीर्वाद दूँ, इन पर निछावर जाऊँ, और दो बातें करके हृदय की उमस निकालूँ।”

भावुकता की लहर में

मैं निछावर जाती हूँ। आप बड़ी अच्छी हैं। मैं कुर्बान। क्या भव्य मूर्ति है। परन्तु आप दोनों की कुटिया में कैसे आई? हमारे यहाँ तो फटे कंबल का टुकड़ा भी बिछौने को नहीं है। मैं आपको कहाँ बिठाऊँ? खटिया भी हमारे भाग्य में नहीं। हम सब नीचे सोते हैं। धरती बड़ी ठंडी है। आपको जुकाम हो जायगा। हमारे घर की कढ़ियाँ भी झुकी हुई हैं। ऐसा न हो, गिर पड़ें। मैं आपकी क्या सेवा करूँ? क्या वस्तु आपके थाल में रखूँ? परसों से हमने कुछ नहीं खाया। पिताजी को बनिए ने आटा उधार नहीं दिया। इस समय भूख के मारे मेरी विचित्र दशा है। यदि घर में कुछ होता, तो आपके सम्मुख रख देती। मैं भूखी रहती, और आपको खिलाती; क्योंकि आपने हम पर कृपा की है, और उस समय हमारी सुध ली है, जब संपूर्ण संसार हमको भूल गया था। क्यों श्रीमतीजी! आपका चित्त इस अँधेरे घर में घबराता तो नहीं? आप तो बिजली

की रोशनी में रहती हैं। क्या कहें, आज हमको मिट्टी का दीपक भी मयम्यर नहीं, नहीं तो उसे ही जला देती। आपको कहाँ सुलाऊँ ? रात कैसे कटेगी ? हमारे पास केवल दो फटे कंबल हैं। एक पिताजी थोढ़ने हैं, और एक में अम्मा मुझे साथ लेकर सोती हैं। मेरी प्यारी लाट ग्राह्य की धर्मिणी, तनिक मेरे हाथों और पैरों को देवो। नर्दी मे फट गए हैं। नर्दी की गतें पहाड़ हो जानी हैं। मुग्ध की नींद हमारे न्यून में भी नहीं आती। आपने हमको हज़ार गण दिए हैं। मैं सहस्रों धन्यवाद आपको देती हूँ। अम्मा कहती हैं—“एक समय हमारा भी था। हम भी हज़ारों रुपया दीन-हीन जनों को बाँटा करने थे। हमारे घरों में भी ऊना कालीन और मखमली बिछाने थे। रेशम और ज़री के पदों थे। सोने-चाँदी की जड़ाऊ छतें थीं। शाल-दुशाले थे। दास-दासी थे। महल थे, और भारतवर्ष का साम्राज्य था। हमारे नम्मुग्ध भी गर्दनें झुकती थीं। राजा-महाराजा संकेत के लिये प्रती-चक रहते थे। हमारे घरों में भी कपूर की बत्तियाँ जलती थीं। हम भी लाचार और असहाय लोगों पर तरस खाने थे। दूसरों के लिये घर लुटाते थे। हमारे स्वागत में भी ढोल बजते थे। चौबदार थे। हाथी झूम-झूमकर चलते थे। हमारे सिर पर भी मुकुट था। तलवारें हमारे पैरों पर सिर टेककर चलती थीं। तोपें गरज-गरजकर हमारे स्वागत के लिये बरसती थीं। परंतु देवी, अब वह समय कहाँ है ? संसार ढलती-फिरती छाया है।

ऊँचे-ऊँचे मकान थे जिनके: आज वे तंग शोर छ में हैं पड़े।

इत्र मिट्टी का जो न मलते थे: न कभी धूप में निकलते थे।

गर्दिशों चर्खों से हलाक हुए: उस्ताख्वाँ § तक भी इनके खाक हुए।

जाते मावूद + जाविदानी × है: बाक़ी जो कुछ कि है, वह फ़ानी ÷ है।

\* कत्र † चक्र ‡ आकाश § हड्डियाँ + परमात्मा × पवित्र ÷ मरने-वाला।

परमात्मा ने हमको देन दी । जब तक उसके योग्य रहे, देन पास रही, और जब हमारी करनी बिगड़ी, विलासिता में पड़ गए, देश से हीन हो गए । पीड़ितों को भूल गए । चिकनी-चुपड़ी बातों पर फूल गए । परमात्मा ने वह संपत्ति छीन ली और दूसरों को दे दी । इसमें हमको किसी की शिकायत नहीं । जैसी करनी वैसी भरनी । हाँ, आप मेरी मा के बराबर, वरन् उनसे भी बड़ी हैं । आपसे न कहूँ, तो किससे कहूँ ? यहाँ भी न बोलूँ, तो कहाँ जीभ खोलूँ । परमात्मा ने आपको हम सबका रखवाला बनाया है । देखो तो, भूख-प्यास हमको सताती है । हमारे अल-बेले दिन धूल में मिलाती है । मेरी आयु ऐसी थी कि मेरा मुख भी गुलाबी और कोमल होता । पर भूख के मारे पीला पड़ गया है । हमारे घर में तीज-त्योहार का आनंद नहीं । त्योहार-उत्सव के दिन भी हम पेट में टाँगें अड़ाकर पड़ रहते हैं । पेट भरकर सूखी रोटी भी नहीं मिलती । हम चिथड़े पहने हुए हैं । हमको बरसात के टपकें-के खटके रात दिन रुलाते हैं । हमको शीतकाल जलाने आता है । हम पर गर्मियाँ प्रलय ढाती हैं । दिल्ली शहर के कुत्ते पेट भरकर सोते हैं । कौए संतुष्ट होकर घोंसलों में जाते हैं । चिड़ियाँ पक्की छतों के घर में, गिलहरियाँ सुंदर और सजे हुए घरों में रहती हैं । परंतु अकबर की औलाद, शाहजहाँ के बच्चे, जिन्होंने इस शहर को जीता और बनाया, आधी रोटी के टुकड़े को तरसते हुए भूखे सोते हैं । उनकी कोई भी रात चिंता-बिहीन नहीं कटती । जिनके बाप-दादों ने लाल क़िला बनवाया था, उनको दूटा भोंपड़ा भी नसीब नहीं ।

भिखारिन राजकुमारी जामा मसजिद की सीढ़ियों पर

श्रीमतीजी, आपने देखा होगा, दिल्ली नगर में एक जुम्मा मसजिद है, जिसको हमारे दादा शाहजहाँ ने बनवाया था । दूर-दूर के लोग इसको देखने आते हैं । परंतु इस बात को कोई नहीं देखता कि मसजिद

की सीढ़ियों के नानने फटे हुए बुज्जों के भीतर दुर्बल बच्चे को गोद में लिए, पैवंद लगा पाजामा और फटी-फटाई जूतियाँ पहने कौन सी भीख माँगती है। देवी, वह दीन-दुखिया बिधवा राजकुमारी है, जिसका कोई धर्म नहीं रहा। आप विश्वास करना, मेरी दयालु वायसरानी ! इसी के दादा शाहजहाँ ने यह मसजिद बनवाई थी। आज यह पेट के लिये भाग के टुकड़े एकत्र कर रही है, जिसमें जीवन की मसजिद को आबाद करे। मुझे लज्जा आती है। आपसे कैसे कहूँ कि ये हजार रुपए बहुत थोड़े हैं। नरहम के एक छोटे फाए से क्या होगा ? हमारे तो संपूर्ण शरीर पर घाव हैं। आपकी नवीन दिल्ली की खैर, जिसकी सड़कों पर लाशों रुपए व्यय हो रहे हैं। आपकी नवीन अट्टालिकाओं की खैर, जिनके लिये करोड़ों रुपए की स्वीकृति है। आपके इस पवित्र विचार की खैर, जिसके कारण दिल्ली की पुरानी इमारतों की मरम्मत हो रही है, और असंग्रह रुपए व्यय किए जा रहे हैं। हमारे पेट की अधूरी सड़कों का भी जीर्णोद्धार कर दीजिए। हमारे दूटे हुए हृदयों पर अट्टालिका बनवाइए। हम भी पुराने काल के चिह्न हैं। हमको भी जीवित लोग पुरानत्व का चिह्न समझते हैं। हमें सहारा दीजिए। मिटने से बचाइए। परमात्मा आपको सहारा देगा और मिटने से बचावेगा।”

यह कहते-कहते दुखिया राजकुमारी चौंकी। अश्रुपूरित आँखों को दोनों हाथों से मला, और कहा—“मैं क्या पागल हूँ, जो चित्र से बातें करती हूँ ? कागज़ी मूर्ति के सम्मुख मनोकामना माँगती हूँ। पर कदाचिन् किसी ईश्वर-भक्त तक ये पागलपन की बातें पहुँच जायँ, और वह अँगरेज़ी में अनुवाद करके दयालु श्रीमती लेडी हार्डिंग को यह सुना दे। वह अपने पति लॉर्ड हार्डिंग से कहें, कौंसिल के सदस्यों से कहें, श्रीमान् सम्राट् और सम्राज्ञी से कहें कि शाहजहाँ की आँलाद की रक्षा के लिये भी, नवीन दिल्ली की अन्य

स्वीकृतियों के साथ, कोई शानदार कष्टनिवारिणी स्वीकृति होनी चाहिए । ❀

दुखिया राजकुमारी की कहानी

जिस नन्ही राजकुमारी की ऊपर कल्पित कहानी लिखी गई है, उसकी माँ पर ग़दर के समय बड़ी विपत्ति पड़ी थी । इसलिये वह वास्तविक और सत्य कहानी भी व्यक्त को जाती है । वह कहती हैं—“ग़दर में मेरी आयु सात वर्ष की थी । अम्मा मुझे तीन वर्ष की छोड़कर मर गई थीं । पिताजी के पास रहती थी । चौदह वर्ष का मेरा एक भाई जमशेदशाह था । पर हाथ-पाँव की उठान से बीस वर्ष का प्रतीत होता था । पिताजी अंधे हो गए थे, और सदा घर में बैठे रहते थे । ज्योढ़ी पर चार नौकर और एक दारोगा, घर में तीन बाँदियाँ और एक मुग़लानी काम करती थीं । बहादुरशाह संबंध से हमारे दादा होते थे, और हमारा संपूर्ण व्यय शाही कोष से आता था । हमारे घर में एक बकरी पली हुई थी । एक दिन मैंने उसके बच्चे को सताना शुरू किया । बकरी ने बिगड़कर मेरे ठोकर मार दी । मैंने क्रोध के मारे चिमटा गरम करके बकरी के बच्चे की आँखें फोड़ डालीं । वह बच्चा तड़प-तड़पकर मर गया । कुछ दिनों के उपरांत ग़दर हुआ । बादशाह के निकलने के उपरांत हम भी पिताजी के साथ निकले । हम लोग पालकी में सवार थे, और जमशेद भाई घोड़े पर साथ-साथ थे । दिल्ली-दरवाज़े से निकलते ही सैनिकों ने पालकी पकड़ ली । भाई को भी गिरफ़्तार करना चाहा । उन्होंने तलवार चलाई । एक अफ़सर को भी घायल किया । अंत में घावों से चूर होकर गिर पड़े । सामने नोकदार पत्थर पड़े थे । वे आँखों में घुस गए, और भाई ने चीखें मार-मारकर थोड़ी देर में

---

\* स्वर्गीया श्रीमती लेडी हार्डिंग ने इस लेख पर विचार करके दीन राजकुमारियों की सहायता कर दी थी ।—लेखक

जान दे दी। भाई का करुण रुदन सुनकर पिताजी भी पालकी में नीचे उतर आए, टटोल-टटोलकर शव के समीप गए और पत्थर में टकराकर सिर को लहू-लहान कर लिया। यहाँ तक कि उनकी भी समाप्ति वहीं हो गई। इसके उपरांत सैनिकों ने हमारा सब सामान ले लिया, और मुझको भी पकड़ लिया। चलते समय बाप और भाई की लाश में चिमटकर खूब रोई, और उनकी अंत्येष्टि क्रिया देखे बिना उनको वहीं छोड़कर चलने को बाध्य की गई। एक देशी सैनिक ने अक्रमर से मुझे माँग लिया, और अपने घर पटियाला राज्य में ले गया। उस सैनिक की स्त्री बड़ी ही कर्कश स्वभाव की थी। वह मुझमें वर्तन मँजवाती, मसाला पिसवाती, आड़ु दिलवाती और रान को पाँव दबवाती थी। पहले-पहले तो एक दिन-रात के परिश्रम में थक गई। पाँव दवाने में रुककी आई, तो उस राक्षसी ने चिमटा गरम करके मेरी भों पर रख दिया, जिससे पलकें तक झुलस गई और भौहों की चरबी निकल आई। मैंने पिताजी को पुकारा; क्योंकि मुझे इतनी समझ न थी कि मरने के उपरांत फिर कोई नहीं आया करता। जब उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया, तो मैं उस स्त्री के भय के मारे सहमकर चुप हो गई। परंतु उस पर उसको तरस न आया। बोली, पाँव दबा। घावों के कष्ट से मुझे नींद न आती थी, और पैर भी न दब सकते थे। पर 'क्रक्रीर का क्रोध क्रक्रीर के लिये ही है।' ❀ मैंने उसी दशा में पाँव दबाए।

प्रातःकाल मसाला पीसने में मिर्चों का हाथ घावों पर लग गया। उस समय मुझे तब न रही, और भूमि पर मछली की भाँति तड़पने लगी। परंतु निर्दय स्त्री को तब भी कुछ खयाल न आया, और बोली—“चल ढोंगिन, काम से जी चुराती है?” यह कहकर पिसी हुई मिर्चें घावों पर मल दीं। उस समय मारे कष्ट के बेहोशी आ



गई, और रात तक होश न आया। प्रातःकाल जो आँख खुली, तो बेचारा सिपाही—उसका पति—मेरे घावों को धोकर ओषधि लगा रहा था। थोड़े दिनों पश्चात् सिपाही की वह स्त्री मर गई, और उसने नवीन विवाह किया। उसकी नवीन स्त्री मेरे ऊपर बड़ा दयाभाव रखती थी। उसी के घर में मैं युवती हुई, और उसने मेरा विवाह एक दीन पुरुष के साथ कर दिया। दो वर्ष तक मेरा पति जीवित रहा, और फिर मर गया। विधवा होकर मैं दिल्ली चली आई; क्योंकि वह सिपाही भी मर गया था, और उसकी विधवा ने दूसरा विवाह कर लिया था। दिल्ली में आकर मैंने भी दूसरा विवाह कर लिया, जिससे केवल एक लड़की हुई। मेरे पति की पाँच रुपया मासिक अँगरेज़ी सरकार से पेंशन थी। परंतु वह कर्ज़ में चली गई, और अब हम बड़ी कठिनाई और दीनता से दिन बिता रहे हैं।

---

## बारहवाँ अध्याय

### राजकुमारी की शय्या

गुलवान् पंद्रह वर्ष की हुई । युवावस्था की रातों ने गोद में लेना प्रारंभ किया । मनोकामनाओं के दिन हृदय में गुदगुदाने लगे । बहादुरशाह के उत्तराधिकारी मिर्जा दारावस्त बहादुरशाह के पुत्र हैं । बाप ने बड़े चाव-चांचले से पाला है, और जिस दिन से उन्होंने संसार-यात्रा की, महल में गुलवान् के नखरे पहले से भी अधिक होने लगे । अम्मा कहती हैं, निगोड़ी के नन्हे-मे हृदय को घोर कष्ट पहुँचा है । अब इसका मन इस प्रकार लिए रहूँ, जिससे उनके प्रेम को यह भूल जाय ।

इधर दादा अर्थात् बहादुरशाह की यह गति है कि नातिन के लाड़ में किसी बात की कमी नहीं करते । नवाब ज़ीनतमहल उनकी प्यारी बेगम हैं । जवाँवस्त इन्हीं के पेट का राजकुमार है । यद्यपि मिर्जा दारावस्त की अस्वामयिक मृत्यु से उत्तराधिकारी का पद मिर्जा फ़ख़र को मिला है, तो भी जवाँवस्त के प्रेम के सम्मुख उत्तराधिकारी की कोई गिनती नहीं, और ज़ीनतमहल औरंगज़ी कर्मचारियों से भीतर-ही-भीतर जवाँवस्त को उत्तराधिकारी बनाने की साज़िश कर रही हैं । जवाँवस्त का इस धूम से विवाह होता है कि मुग़लों के अंतिम दिनों में इसकी टकर का कोई दृष्टांत नहीं मिलता । 'ग़ालिब' और 'ज़ौक' सेहरा लिखते हैं, और उनमें विख्यात कविता की वह झलक है, जिसका वर्णन शमशुलउल्मा 'आज़ाद' देहलवी ने 'आबे हयात' में किया है । यह सब कुछ था, और जवाँवस्त और ज़ीनतमहल के आगे किसी का चिराग़ न जलता था ।

परंतु गुलबानू की बात सबसे निराली थी। बहादुरशाह का इस लड़की से जो संबंध था और जैसा सच्चा प्रेम इस लड़की से रखते थे, वैसा प्रेम, बादशाह की ओर से, ज़ीनतमहल और जवाँवख़्त को भी नसीब न था। बस, इसी से प्रकट होता है कि गुलबानू किस ठाट-बाट और नाज़-नख़रों से अपना जीवन बिताती होगी। होने को मिर्ज़ा दारावख़्त के और भी बाल-बच्चे थे, परंतु गुलबानू और उसकी माँ से उनको प्रेम था। गुलबानू की माँ एक डोमनी थी, और मिर्ज़ा उसको अन्य रानियों से अधिक चाहते थे। जब वह मरे, तो गुलबानू बारह साल की थी। मिर्ज़ा नसीरुद्दीन चिराग़ दिल्ली की दरगाह में गाढ़े गए थे, जो दिल्ली से छः मील की दूरी पर पुरानी दिल्ली के खँडहरों में है। गुलबानू प्रत्येक महीने माँ को लेकर बाप की क़ब्र देखने जाती थी। जब जाती, तो क़ब्र को लिपटकर रोती, और कहती—“पिताजी ! हमको भी अपने पास लिटाकर सुला लो। हमारा जी तुम्हारे बिना घबराता है।”

जब गुलबानू ने पंद्रहवें वर्ष में पैर रखवा, तो युवावस्था ने बचपन का हठ और नटखटी तो दूर कर दी, परंतु हँसी-ठट्टा इतना बढ़ गया कि महल का बच्चा-बच्चा उससे घबराता था। सोने के छपरखट में दुशाला ताने सोया करती थी। सायंकाल का दीपक जला और बानू छपरखट पर पहुँची। माँ कहती थी—“दीपक में बत्ती पड़ी लाडो पलंग चढ़ी।” यह सुनकर वह सुसकिराकर अँगड़ाई और जँभाई लेकर सिर के बिखरे हुए बालों को माथे से समेटकर कहती—“अच्छा अम्मा ! तुमको क्या ? सोने में समय नष्ट करते हैं, तो तुम्हारा क्या लेते हैं ? तुम वृथा ही क्यों कुढ़ती हो ?” माँ कहती—“ना बिल्लो ! मैं कुढ़ती नहीं। आनंद से चैन करो। परमात्मा तुमको सर्वदा सुख की नींद सुलावे। मेरा तात्पर्य तो यह है कि अधिक सोना आदमी को बीमार कर देता है। तुम सायंकाल

को सोती हो, तो प्रातःकाल ननिक जल्दी उठा करो। परंतु तुम्हारी तो यह दशा है कि दस बज जाते हैं, सारे घर में धूप फैल जाती है, लौंडियाँ भय के मारे बान तक नहीं कर सकतीं कि कहीं बानू की आँख खुल जायगी। ऐसा भी क्या सोना ! कुछ घर का प्रबंध भी देखना चाहिए। अब तुम जवान हो गईं। पराए घर जाना है। यदि यही स्वभाव रहा, तो वहाँ कैसी बीतेगी ?” गुलबानू, माँ की ऐसी बातें सुनकर बिगड़ना और कहती—“तुमको इन बातों के सिवा और भी कुछ कहना आता है। हमसे न बोला करो। तुम्हें हमारा रहना कठिन हो गया हो, तो स्पष्ट रूप से कह दो। दादाजी (बहादुरशाह) के पास जा रहेंगे।”

#### प्रेम-पाटशाना

उसी समय की बात है कि खिज़ सुल्तान का पुत्र मिर्ज़ा दाविर-शिकोह गुलबानू के पास आने-जाने लगा। क़िले में पारस्परिक पर्दा नहीं होता था अर्थात् शाही कुटुंब के आपस में पर्दा न करते थे। इसीलिये, मिर्ज़ा दाविर का आना-जाना बेरोक-टोक था। प्रथम तो गुलबानू इनकी बहन और वह इनके भाई थे। चाचा-ताऊ के दो बच्चे समझे जाते थे। परंतु कुछ दिन पश्चान् प्रेम ने एक दूसरा ही संबंध उत्पन्न किया। मिर्ज़ा गुलबानू को कुछ और समझते थे और गुलबानू दाविर को प्रकट संबंध के अतिरिक्त किसी और संबंध की दृष्टि से देखती थी। एक दिन प्रातःकाल के समय मिर्ज़ा गुलबानू के पास आए, तो देखा, बानू श्याम दुशाला ओढ़े सुनहरी छपरखट में श्वेत पुष्प-युक्त सेज पर पाँव फैलाए बेसुध सोई पड़ी है। मुँह खुला हुआ है। अपने ही हाथ पर सिर रक्खा है। तकिया अलग पड़ा है। दो दासियाँ मक्खियाँ उड़ा रही हैं। दाविरशिकोह चाची के पास बैठकर बातें करने लगे। पर किस विचित्र चितवन से अपने प्रेम-पुष्प को निद्रावस्था में देख रहे थे ! अंत में न रहा गया, और

बोले—“क्यों चाची, बानू इतने दिनें चढ़े तक सोती रहती है ? धूप इतनी निकल आई । अब तो इनको जगा देना चाहिए ।” चाची ने कहा—“बेटा, बानू के स्वभाव को जानते हो । किसकी शामत आई है, जो इसको जगा दे ? बस, प्रलय ही हो जायगा ।” दाविर ने कहा—“देखिए, मैं जगाता हूँ । देखूँ, क्या करती हैं ।” चाची ने हँसकर कहा—“जगा दो, तुमसे क्या कहेगी ? तुम्हारा तो बहुत खयाल करती हैं ।” दाविर ने जाकर तलवे में गुदगुदी की । बानू ने अँगड़ाई लेकर पैर समेट लिया, और आँखें खोलकर वक्र दृष्टि से पैर की ओर देखा । खयाल था कि किसी दासी की नटखटी है । उसको उसके लिये दंड देना चाहिए । परंतु जब उसने एक ऐसे व्यक्ति को खड़ा पाया, जिसको वह अपना हृदय दे चुकी थी, तो लज्जा से दुशाले का आँचल मुँह पर डाल लिया और घबराकर उठ बैठी । दाविर ने बानू का हड़बड़ाना देखकर कहा—“लो चाची, मैंने बानू को उठा दिया ।”

प्रेम-पाठ की वर्णमाला समाप्त हो चुकी थी । दोनों प्रेम-पाश में बंदी थे । विरह और प्रेम की कविता होने लगी, तो गुलबानू की माँ को संदेह हुआ । और उसने दाविरशिकोह का आना अपने घर में बंद किया ।

गदर के नौ महीने पश्चात्

चिरागअली की दरगाह के एक कोने में एक युवती फटा हुआ कंबल ओढ़े रात्रि के समय हाय-हाय कर रही थी । शीतकाल का मेंह मूसलाधार गिर रहा था । हुंकारती हुई हवा के झोंको से बौछार उस स्थान को भिगो रही थी, जहाँ उस स्त्री का बिछौना था । वह बहुत बीमार थी । पसली में पीड़ा थी । ज्वर और दीनता में अकेली पड़ी तड़पती थी । ज्वर की बेहोशी में उसने बुलाया—“गुलबदन ! अरी, ओ गुलबदन ! मर गई क्या, जल्दी आ, और मुझको दुशाला

उठा दे ! देव बाँझार भीतर जाना है । पदां गिरा दे ! रोगन, नूनी  
था । गुलबदन तो कहीं मर गई । मेरे पास कोलों की जैगीठी ला ।  
पमली पर नेल मल । पीड़ा से मेरा दम निकला जाता है ।”

जब उसके दुलाने पर कोई न आया, तो उसने फटा कंबल अपने  
बदन से हटाया और चारों ओर देखा । अँधेरे दालान में धूल के  
दिल्लाने पर अकेली पटी थी । चारों ओर अँधेराघुष छाया हुआ था ।  
मैं मरनाटे से पड़ रहा था । बिजली चमकती थी, तो एक मरुद  
कम की झलक दिखाई देती थी । वह कम उसके पिता की थी ।  
यह दगा देवकर वन की चिल्लाई और कहा—“बाबा ! बाबाजी !  
मैं तुम्हारे गुलवान हूँ । देवो अकेली हूँ । उठो, मुझे ज्वर चढ़ रहा  
है ! आह ! मेरी पमली से भयंकर पीड़ा है । मुझे ठंड लग रही है ।  
मेरे पास इस फटे कंबल के सिवा और कुछ नहीं है । मेरी अम्मा  
मुझसे बिगड़ गई । महलों से मैं निर्वासित की गई । बाबाजी ! मुझे  
अपना कम में बुला लो । अजी ! मुझे डर लगता है । करुण  
से मुँह उबारो, और मुझको देखो । मैंने परमों से कुछ नहीं खाया ।  
मेरे शरीर में इस गीली धरती के कंकर चुभते हैं । मैं डूँट पर सिर  
रक्खे लेटी हूँ । मेरी शय्या क्या हुई ? मेरा दुशाला कहाँ गया ? मेरी  
मेज किधर गई ? अब्बाजी ! बाबाजी ! उठो ! कब तक सोओगे ।  
आह पीड़ा ! उऊ ! मैं साँस कैसे लूँ ?” यह कहते-कहते वह अचेत  
हो गई । उसने देखा कि वह मर गई है और उसके पिता मिर्जा  
दाराबदन उसको कम में उतार रहे हैं । रो-रोकर कह रहे हैं—“यह  
इस बेचारी का धूल का छपरखट है ।”

आँख खुल गई और बेचारी वानू एडियाँ रगड़ने लगी । अंतिम  
समय आ गया, और वह कहती थी—“लो साहब, मैं मरती हूँ ।  
कौन मेरे गले में शरबत ढालेगा ? किसकी जंघा पर मेरा सिर  
रक्खा जायगा ? परमात्मा, तेरे सिवा मेरा और कोई नहीं है । तुही

दीनों का रक्षक है, प्रतिपालक है। तुही मेरा साथी है। तुही मेरा रक्षक है। अब मैं तेरे ही दरबार में आती हूँ। लो अब मैं च...।” राजकुमारी के प्राण-पखेरू उड़ गए, और अगले दिन से उसने मिट्टी ही ओढ़ी, मिट्टी ही का बिछौना और सिराहना किया और वही उसकी वास्तविक शय्या थी, जिस पर वह प्रलय-काल तक सोती रहेगी।

---

## तेरहवाँ अध्याय

### गदर की जड़ भ्रम

खानन का बाज़ार दिल्ली में एक प्रसिद्ध स्थान था, जो क़िले के सम्मुख बसा हुआ था, और जिसमें बड़े-बड़े प्रवीण कारीगर रहते थे। ग़दर के परचात् वह मुहल्ला उजड़ गया, और वहाँ अब मैदान है। एप्रिल, सन् १८५७ ई० की बात है कि एक दिन सायंकाल के समय मुहम्मद यूसुफ़ लालडिगी पर घूमने को गया। वहाँ उसको एक हिंदू जौहरी का नौकर मिला, और उसने कहा—“हमारे लाला को मंदिर के लिये सोने का कलश बनवाना है। उन्होंने तुमको बुलवाया है। चलकर काम का अंदाज़ा कर लो। मुहम्मद यूसुफ़ एक प्रसिद्ध चाँदीवाले कारीगर का लड़का था। मुख्य बाज़ार और खानन के बाज़ार में जितने चाँदीवाले रहते थे, वे लाहौरियों के नाम से प्रसिद्ध थे, और अब भी उनको लाहौरी कहा जाता है। ये लोग चाँदी के वर्तन और सोने के गहने बनाते थे। अस्त्र-शस्त्र बनाने का पेशा भी इन्हीं लोगों के हाथ में था। मुहम्मद यूसुफ़ का बाप चाँदी-सोने के वर्तन बनाता था, और सबका शिरोमणि माना जाता था। मुहम्मद यूसुफ़ को मुलम्मा करने का काम सिखाया जाता था। जौहरी के नौकर ने सोने के कलश का नाम लिया, तो यूसुफ़ उसके साथ चलने को उद्यत हुआ। परंतु उसने कहा कि नमाज़ पढ़कर चलूँगा। नौकर इस पर राज़ी हो गया। यूसुफ़ ने एक मसजिद में जाकर नमाज़ पढ़ी, और बाहर आकर नौकर के साथ हो लिया। नौकर उसको मालीबाड़े में ले गया, जहाँ हिंदू जौहरी रहते थे। यूसुफ़ प्रायः इस मुहल्ले में काम लेने-देने के लिये आया-जाया करता



था। एक गली में जाकर नौकर ने कहा—“तुम थोड़ी देर यहाँ ठहरो। मैं अभी आता हूँ।” यूसुफ़ खड़ा हो गया। इतने में चार आदमी एक घर से निकलकर आए। वे लंबे-तडंगे और हष्ट-पुष्ट थे। वह नौकर भी उनके साथ था। उन हष्टे-कष्टे आदमियों ने कहा—“आइए, इस घर में चलिए, जिससे हम आपको काम दिखा दें।” यूसुफ़ को पहले तो संदेह हुआ कि वे जौहरी नहीं हैं। परंतु अपना हृदय कड़ा करके उसने भय और संदेह को दूर कर दिया, और सीधा उनके घर में चला गया। वहाँ एक मौलवी साहब बैठे थे, जिन्होंने यूसुफ़ को देखते ही प्रणाम किया। यूसुफ़ बिछौने पर बैठ गया। मौलवी साहब ने कहा—“मियाँ! तुमको हमने एक बहाने से बुलाया है। मंदिर का कलश बनवाना हमारा उद्देश नहीं, बरन् कुछ और काम है। मैं इस नगर का रहनेवाला भी नहीं हूँ, और ये चारों व्यक्ति भी परदेशी हैं। हम सब एक हिंदू जौहरी के अतिथि हैं, जिसने हमें तुम्हारा पता दिया है। हमने सुना है कि तुम्हारे चचा अख-शख बनाने में प्रवीण हैं, और दिल्ली के मेगज़ीन में उनका आना-जाना है। वहाँ सबका समाचार उनको ज्ञात है। पहले हमारा विचार था कि उन्हीं को बुलावें; परंतु फिर ज्ञात हुआ कि वह बड़े ही डरपोक आदमी हैं। इसलिये हमने तुमको बुलाना उचित समझा; क्योंकि तुम बड़े साहसी हो। जौहरी साहब के लड़के से आठ दिन पूर्व जो बातें तुमने की थीं, उनसे ज्ञात हुआ कि तुम्हारे हृदय में अपने धर्म के लिये स्थान है, और काफ़िर किरंगियों के शासन से तुम अप्रसन्न हो। इसलिये यह कुरान शरीफ़ तुम्हारे सामने रखता हूँ। इस पर हाथ रखकर शपथ खाओ कि हमारा भेद किसी से न कहोगे, और जो काम तुमसे कहा जाय, उसको पूरा करोगे।” यूसुफ़ ने कहा—“मैं शपथ लेने से डरता हूँ। शपथ लेना भारी काम है। इससे तो क्षमा कीजिए। हाँ, यह प्रण करता हूँ कि

आपका कार्य धार्मिक होगा, तो तन-मन-धन से सहायता करूँगा ।” यह उत्तर सुनकर उन चारों मनुष्यों ने तलवारें सूत लीं, और कहा—“शपथ न लोने, तो फिर तुम्हारी खैर नहीं । हम अभी वध कर डालेंगे ।” मौलवी साहब ने उनको रोका, और बड़ी नज़रों से



समझाने लगे । यूँसुक्त कुछ तो डरा, और कुछ इस पर मौलवी साहब की बातों का प्रभाव पड़ा । तत्काल ही उसने कुरान शरीफ को उठाकर सिर पर रखवा, और बोला—“मैं प्रत्येक धार्मिक कार्य के लिये, जो आप बतावें, तैयार हूँ, चाहे उसमें मेरी जान ही जाय ।”

मौलवी साहब ने यूँसुक्त को छाती से लगा लिया और कहा—“हमारा वस इतना काम है, किसी-न-किसी प्रकार मेराज़ीत के

अफसर तक पहुँचो, और इसकी गोप्य लिखा-पढ़ी को प्राप्त करो; क्योंकि हमको ज्ञान हुआ है कि आंगरेजों ने भारतवासियों के धर्म को भ्रष्ट करने का विचार किया है। सुअर और गाय की चर्बी से कारतूस चिकने किए हैं, जिससे कि जब सैनिक उनको दाँत से काटें, तो हिंदू-मुसलमान, दोनों काईमान जाता रहे। यदि यह बात ठीक है, तो मेगज़ीन के अफसर के पास इस विषय की लिखा-पढ़ी अवश्य होगी। हम केवल प्रमाण चाहते हैं, जिससे कि हमारा वह कार्य, जिसको हम करें, प्रभु की दृष्टि में औचित्यपूर्ण हो। ये चारों आदमी हिंदू और एक सेना के कर्मचारी हैं। मुझको एक दूसरी सेना के मुसलमान कर्मचारियों ने इस कार्य के लिये नियत किया है।” यूमुफ़ ने कहा—“एक घरेलू कारण से मैं चचा के घर में नहीं जाता। फिर इस दशा में मेगज़ीन तक मेरी पहुँच कैसे होगी ?” मौलवी साहब मुस्किराकर बोले—“हाँ, मुझे ज्ञात है कि तुम्हारी मँगनी तुम्हारे चचा की लड़की से हुई है, और इसी कारण तुम उनके घर में नहीं जाते। पर इस कार्य के लिये घर जाने की आवश्यकता नहीं है। तुम चचा से मेल-जोल करके उनके साथ मेगज़ीन जाना शुरू कर दो, और येन केनप्रकारण उस लिखा-पढ़ी को हथिया लो।” यूमुफ़ ने कहा—“यदि ऐसा किया भी जाय, तो मेगज़ीन का गोप्य लिखा-पढ़ी और कागज़ों तक पहुँचना कठिन है। ग़ोरे लोग कागज़ों को बाहर थोड़े ही डाले रखते हैं।” मौलवी साहब बोले—“तुम अभी से अंगर-मंगर न करो। जाओ तो सही। परमात्मा सहायता देगा, और हम भी तुमको ढंग बताते रहेंगे।” यूमुफ़ “बहुत अच्छा” कहकर घर चला आया, और अपने प्रण को पूरा करने के लिये उपाय सोचने लगा।

मेगज़ीन का दरबान

रहीमबख़्श-नामक एक व्यक्ति मेगज़ीन का एक दरबान था।



वह मेगज़ीन के अफ़सर के घरेलू काम-काज भी बहुत किया करता था। यूसुफ़ जब अपने चचा के साथ मेगज़ीन में आने-जाने लगा, तो तीसरे दिन रहीमबख़्श ने चुपके से उसको अलग बुलाया, और कहा—“तुम जिसकी ख़ोज में हो, उसमें मेरी सहायता बड़ी आव-श्यक है। मौलवी साहब न मुझसे भी शपथ ली है। परंतु मैं स्वयं कुछ नहीं कर सकता; क्योंकि साहब को मुझ पर संदेह हो गया है। मैं तुम्हें यह बता सकता हूँ कि तोपोंवाले कोठे के बराबर जो कमरा है, उसमें साहब के बक्स रक्खे हैं, और कागज़ उम्मी में रहते हैं। परसों साहब ने तोपें साफ़ करने की आज्ञा दी है। तुम्हारे चचा कारीगर लेकर आवेंगे। तुम भी आना, और पीछे के द्वार का ताला किसी प्रकार खोलकर कमरे में घुस जाना।” यूसुफ़ यह सुनकर बहुत प्रसन्न हुआ; क्योंकि उसको अपने धर्म की सेवा के लिये मार्ग मिल गया। दूसरे दिन वह अपने चचा के साथ आया, और भयंकर तोपों की काई साफ़ करने लगा। उसी दशा में उसने कमरे का द्वार देखा, जिसमें एक भारी ताला पड़ा हुआ था। दोपहर को सब कारीगर खाना खाने के लिये मेगज़ीन से बाहर गए; परंतु यूसुफ़ वहीं ठहरा रहा। पहर पर एक हिंदू संतरी उपस्थित था। रहीमबख़्श दरवान ने अवसर पाकर संतरी से कहा—“तेरे घर से अभी आदमी आया था, और कहता था कि तेरी ख़ी कोठे से गिर पड़ी है। तू जल्दी वहाँ जा। मैं यहाँ हूँ। तेरे बदले के सिपाही को अभी बुला लूँगा।” संतरी यह सुनकर शीघ्र ही चला गया। यूसुफ़ ने फुर्ती से कारीगरों के सफ़ाई के हथियारों से ताला खोल लिया, और कमरे में जाकर संदूक खोलना चाहा। परंतु उसमें भी ताला पड़ा हुआ था। उसको बहुतेरा खोला; पर वह न खुला। अंत में उसने ताला तोड़ दिया, और संदूक को खोला; पर उसमें कुछ भी न था। यूसुफ़ ने जल्दी में ताला तोड़कर दूसरे

संदूक को खोला। उसमें इतने कागज़ थे कि वे अकेले यूसुफ़ से न चला सकते थे। यूसुफ़ कुछ देर तक सोचता रहा। अंत में उसने सोच-विचारकर लिफ़ाफ़ों को ले लिया, उनको रुमाल में बाँधकर बाहर आया, और फिर ताले लगा दिए।

जब कारीगर काम पर आ गए, तो यूसुफ़ मेगज़ीन से निकलकर सीधा मालीबाड़े गया, और मौलवी साहब को वे सब कागज़ दे दिए। मौलवी साहब ने शीघ्र ही एक ऐसे व्यक्ति को बुलाया, जो अँगरेज़ी पढ़ा हुआ था। उसने उन कागज़ों को पढ़ा, तो उनमें कारतूतों के विषय में कुछ न निकला। केवल एक लिफ़ाफ़े में, जो मेरठ से आया था, यह अवश्य लिखा निकला कि नए कारतूतों के विषय में दिल्ली के सैनिकों में क्या चर्चा है? मौलवी साहब ने कहा—“बस, ज्ञात हो गया। दाल में कुछ काला अवश्य है, तभी तो पूछा गया है।” यूसुफ़ ने कहा—“मियाँ, अभी तुम बच्चे हो। कूटनीति को नहीं समझते।” यह कहकर उन्होंने शीघ्र ही यात्रा की तैयारी की, और यूसुफ़ की प्रशंसा करते हुए दिल्ली से कहीं चले गए।

ग़दर प्रारंभ हो गया

होते-होते ११ मई आ गई, और मेरठ की विद्रोही सेना ने दिल्ली में आकर ग़दर मचा दिया। अँगरेज़ों की हत्या हो रही थी। कोठियों और बँगलों में आग लग रही थी। चारों ओर कोलाहल और लूट-मार का साम्राज्य था। यूसुफ़ भी अपने घर से निकलकर क़िले के नीचे आया, तो वहाँ उसने एक सवार को पहचाना, जो उन्हीं चार आदमियों में से था, जो मालीबाड़े में मिले थे। सवार ने कहा—“आओ यूसुफ़, तुमसे एक काम है। हम मेगज़ीन पर अधिकार करना चाहते हैं। चलो, हमारे साथ चलो, और सैर करो।” यूसुफ़ ने कहा—“मैं वहाँ जाकर क्या करूँगा! मैं सिपाही नहीं हूँ, और न मेरे पास हथियार ही हैं।” परंतु सवार ने उसे

चलने को बाध्य किया, और कहा—“वहाँ लड़ाई न होगी। अंगरेज़ सब मार दिए गए, या भाग गए हैं, और देखी सेना सब हमारे साथ हो गई है।” यूसुफ़ यह सुनकर सवार के साथ कश्मीरी दरवाज़े तक गया। जब वे मेगज़ीन पर पहुँचे, तो उसका दरवाज़ा बंद था, और विद्रोही सेना उसको घेरे हुए खड़ी थी। थोड़ी देर में दरवाज़े की खिड़की से उसी रहीमबख्श दरवान ने झोंका और कहा—“झिले में सीढ़ी ले आओ, और ऊपर चढ़कर भीतर आओ। यहाँ केवल दो-चार गोरे हैं।” यूसुफ़ ने रहीमबख्श के पास जाकर कहा—“कननेवाली बात तो अभी प्रकट नहीं हुई?” रहीमबख्श ने कहा—“मर्ग़े शराबियों को अभी कुछ भी ज्ञात नहीं हुआ।”

सिगही सीढ़ी लेने चले गए, और यूसुफ़ अपने घर लौट आया। थोड़ी देर में एक भयंकर धड़ाका हुआ, जिससे शहर का कोना-कोना कंपित हो गया। ऐसा प्रतीत हुआ मानो पृथ्वी फट गई और सब उसमें धँस गए। वह शब्द मेगज़ीन उड़ने का था। दिल्ली में गोले और गोलियों की वह दृष्टि रही कि हज़ारों आदमी मारे गए, और हज़ारों ही घायल हुए। बंदों धुआँ छाया रहा, और घायलों का आर्तनाद सुनाई पड़ता रहा।

दिल्ली विजय हो गई

अंगरेज़ों ने आपत्ति के कुछ दिन काटकर दुवारा प्रमुख प्राप्त किया। जिस समय दिल्ली पर गोलावारी हो रही थी, और शहर के सब निवासी भाग रहे थे, उस समय यूसुफ़ के चचा ने यूसुफ़ के बाप से कहा—“लक्षण बुरे हैं। अच्छा हो, यूसुफ़ का विवाह कर दिया जाय, जिससे जिस समय हम दिल्ली से निकलें, तो पदों का संकट न रहे।” यूसुफ़ के बाप ने इस बात को मान लिया, और यूसुफ़ का विवाह हो गया। विवाह होते ही समाचार मिला कि अंगरेज़ी सेना दिल्ली में घुस आई, और बादशाह झिले से निकल-

कर हुमाऊँ के मक़बिरे में चले गए। यूसुफ़ के माता-पिता और अन्य कुटुंबी भी रथों में बैठकर भागे, और सीधे कुतुब आए। यूसुफ़ ने उस वक्त तक दुलहिन का मुख न देखा था। कुतुब में जहाँ वे ठहरे, वह स्थान बहुत ही बुरा था, और सब लोगों के लिये अपर्याप्त था। रीति के अनुसार उस आपत्ति-काल में भी दुलहिन ने लज्जा के कारण अपना सिर ऊपर तक न किया। आधीरात के समय जब ये लोग सो रहे थे, अँगरेज़ी सैनिकों ने उनको घेर लिया, और यूसुफ़ की खोज करने लगे। जब सब लोग जागे, सैनिकों ने पुरुषों को गिरफ्तार कर लिया, और नाम पूछकर यूसुफ़, उसके बाप और उसके चचा को साथ ले गए, और शेष आदमियों को छोड़ दिया। जिन समय यूसुफ़ पृथक् होने लगा, तो उसकी माँ विह्वल हो गई, और रो-रोकर अपने कहा—“यह मेरी बीस वर्ष की कमाई है। यह मेरा इकलौता पुत्र है। इसके बिना मैं जीवित नहीं रह सकती। कल इसका विवाह हुआ है। इसने तो अभी अपनी दुलहिन को देखा तक नहीं। तुम इसे कहाँ लिए जाते हो और क्यों लिए जाते हो?” एक सवार ने उत्तर दिया—“यह बड़ा बागी अभियुक्त है। इसको फाँसी दी जायगी। तुम इसमें अंतिम बार मिल लो। लौटकर तुम्हारे पास यह अब न आवेगा।” यह सुनकर यूसुफ़ की माँ ने एक चीख मारी, और बेडोश होकर गिर पड़ी। यूसुफ़ की नवविवाहिता बधू अभी तक घँघट निकाले लज्जा के मारे बैठी थी। परंतु सवार की बात सुनकर उसने घँघट उठा दिया, और दोनों हाथ मलती हुई खड़ी हो गई। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। उसके काँपते हुए सुंदर ओठों से दुःख टपक रहा था। उसने मुँह से तो कुछ न कहा, केवल करुणा की दृष्टि से यूसुफ़ को देखा, और टकटकी बाँधकर बराबर देखनी रही। यूसुफ़ पुरुष था। परंतु वह भी उस दृश्य को देखकर बेसुध हो गया, और निराशा की दृष्टि से अपनी दुलहिन को देखने

लगा। वह भी चुप था। दुल्हिन भी चुप थी। दुल्हिन की आँखों का सुरमा आँसुओं के साथ बह-बहकर गुलाबी कपोलों पर धव्वा लगाता था, और यूसुफ़ का मुख भी निराशा के कारण पीला पड़ गया था।

यूसुफ़, उसके चचा और चाप के हाथ रस्ती से बाँध दिए गए, और सवार उनको लेकर चलने लगे, तो यूसुफ़ की दुल्हिन ने बहुत धीरे स्वर से कहा—“जाओ, मैं महर को जमा करती हूँ।”

फाँसी का समय

जाँच करने से ज्ञात हुआ कि यूसुफ़ और उसका चचा मेगज़ीन-पहचान के दोषी हैं, और यूसुफ़ का पिता निर्दोष। इसलिये वह तो मुक्त कर दिया गया, और शेष दोनों को फाँसी को आज्ञा हुई।

जेलखाने में जहाँ ये सब अभियुक्त बंद थे, यूसुफ़ ने उन मौलवी साहब को भी देखा, जो मालीबाड़े में मिले थे। उन्होंने यूसुफ़ को धैर्य दिलाया, और कहा—“उन चार सवारों में से एक ने हम सबकी मुख़बिरी की है।” यूसुफ़ ने कहा—“आप कहाँ चले गए थे?” उन्होंने कहा—“मैं मेरठ जाकर फिर दिल्ली आ गया था। मुख़बिर ने सब बातें अक्रसर को बता दीं। रहीमबख़्श दरबान तो मेगज़ीन के साथ उड़ गया, और मैं यहीं पकड़ा गया।”

यूसुफ़ के चचा ने अपनी कष्ट-कथा और अपनी लड़की के विवाह का समाचार मौज़बो साहब से कहा, तो वह बोले—“निस्संदेह बड़े दुःख की बात है। पर हमने धर्म की दृष्टि में सब कुछ किया था; क्योंकि हमको विश्वास हो गया था कि अंगरेज़ हमको क्रस्टान बनाना चाहते हैं। अब ज्ञात हुआ कि इस विषय में जनश्रुतियाँ उड़ाई गई थीं। पर हमारी नियत अच्छी थी, और हमने स्वधर्म-प्रेम में यह सब कुछ किया था। इसलिये परमात्मा हमको क्षमा करेगा और हम शहीदों की मौत मरेंगे।”



यूसुफ़ ने कहा—“आप तो कागज़ देखकर कहते थे कि इसमें गोरों की कूटनीति है, और अब आप उनको निर्दोष बताते हैं।” मौलवी साहब ने कहा—“उस समय मेरी यही धारणा थी। परंतु, मेरे जाकर जब कागज़ और अन्य समाचारों पर विचार किया, तो मैंने सैनिक अफ़सरों से कह दिया था कि अँगरेज़ों की कुचेष्टा का कोई प्रमाण नहीं है। पर वे न माने, और उत्पात कर दिया।”

प्रातःकाल सब लोग फाँसी-घर के सामने लाए गए। पहले मौलवी साहब को लटकाया गया और उन्होंने उच्च स्वर से कहा—“ख़बरदार ! कोई आदमी साहस न छोड़े। हम सब भूल के शिकार हैं। परमात्मा हमको क्षमा करेगा।” बस, शीघ्र ही तख़्ता खिंचा, और मौलवी साहब के साहस के शब्दों के अतिरिक्त और कुछ न रहा। उनके पश्चात् यूसुफ़ और उसके चचा को फाँसी हो गई।

---

## चौदहवाँ अध्याय

### राजकुमार का भाड़ देना

संसार-चक्र बड़ा विचित्र है । आज जो सम्राट् है, कल न-जाने उस पर क्या होने । आज जो हाथी पर घूमने जाते हैं, कल न-जाने उनकी क्या गति हो । ऐतिहासिक घटनाएँ और समय सम्राटों के मुकुट को धूल में मिला देता है । सन् १६१४ ई० में जर्मनी ने युद्ध-भेरी के नाद ने दिग्विजय की घोषणा की थी; पर सन् १६१८ ई० में वही जर्मनी पंगु हो गया और उसके पर काट दिए गए । रूस के ज़ार का संपूर्ण घराना—दुधपिण बच्चे तक—एक पेड़ से बाँधकर मार डाला गया । ज़ार के शताव्दियों के अत्याचार का वह प्रायश्चित्त हो सकता है । मुगल-वंश की विभूति, अकबर के ऐक्य-सिद्धांत, शाहजहाँ की कीर्ति और मुगलों की तलवार, कारण और फल के अटल सिद्धांत के कारण, विलीयमान हो गई । जो राष्ट्र उद्देश और उपाय का विचार नहीं करते, जो विलासिता, संकीर्णता और प्रजावर्ग पर के अत्याचार के दलदल में फँस जाते हैं, संसार में उनका नाम तक नहीं रहता ।

सन् १६१७ ई० की बात है, ख्वाजा हसन निज़ामी अपने प्रिय मित्र मुल्ला मुहम्मद वाहिदी संपादक 'ख़तीब' के पास बैठे थे । सामने ही एक फ़र्राश भाड़ू लगा रहा था, और फूलों के गमलों को भी साफ़ करके बड़े ढंग से रख रहा था । इतने ही में वाहिदी साहब ने कहा—“महमूद फ़र्राश ?” “हाज़िर हुआ” कहकर वह दौड़ा हुआ आया, हाथ बाँधकर सामने खड़ा हो गया और आज्ञा पाकर शीघ्र बाहर चला गया । उसकी फुर्ती, शिष्टाचार और सभ्यता ने

ख्वाजा साहब के ध्यान को बड़ा ही आकर्षित किया। वह मन-ही-मन कहने लगे कि ऐसे सौम्य और सभ्य नौकर बहुत ही कम होते होंगे। बाहिदी साहब से पूछने पर ज्ञात हुआ कि महमूद फ़र्राश मुगल-वंशीय राजकुमार है और दिल्ली के सम्राटों का बड़ा ही निकट संबंधी है।

फ़र्राश मिर्ज़ा महमूद के पुरखों पर—बाबर और हुमाऊँ पर—बड़े कड़े समय पड़े थे। पर उनकी आशा का तार न टूटा था। वे अपने घोर संकट-काल में, जब वे दो-दो दानों को तरसे, विचार करते थे कि एक-न-एक दिन वे सम्राट् अवश्य होंगे। पर बेचारे मिर्ज़ा महमूद फ़र्राश को वह ख़याल और आशा स्वप्न में भी नहीं हो सकती और न प्रलय-काल तक वह अपने भाग्योदय का ही स्वप्न देख सकता है। आज दिन ज़ार के निकटतम संबंधी, वे राजकुमारियाँ, जो नाज़-नस्बों में पली थीं, जो अपने शृंगार पर करोड़ों रुपए व्यय करती थीं, आज वे ही कोमलांगी दो-दो टुकड़ों के लिये भटकती हैं, और पापी पेट की खातिर होटलों और नाटकों की परिचारिकाएँ बनी हुई हैं। ये घटनाएँ बड़ी ही उपदेशप्रद हैं।

मिर्ज़ा महमूद फ़र्राश का पुराना घर 'ख़तीब',-कार्यालय से सौ क़दम की दूरी पर, लाल क़िले में था, जहाँ पर रत्न-जटित स्नाना-गार और टट्टियाँ थीं, जहाँ दास-दासी करबद्ध खड़े रहते थे। इसी मिर्ज़ा महमूद फ़र्राश के उरखे भारत-सम्राट् थे, जिनके सम्मुख बड़े-बड़े राजा और नवाब हाथ बाँधे खड़े रहते थे। राजकुमार मिर्ज़ा महमूद आजकल ऐसे घर में रहता है, जहाँ इसके बड़ों का एक कमीन-से-कमीन दास भी रहना पसंद न करता। न पक्की दीवार है न पक्की छत, और न पक्का आँगन ही। कच्ची मिट्टी की दीवारें हैं। ग़ंदा कमरा है। दीवारों में दरारें हैं, रात को जहाँ चूहे कबड्डी खेलते हैं, जहाँ पर बरसात में टपके के कारण एक गज़ जगह भी

सुरक्षित नहीं है। राजकुमार महमूद को आज वह खाना मिलता है, जो उसके पुरखों के नौकरों ने कभी आँख से नहीं देखा था। वह सूखे टिक्कड़ चटनी से खा लेता है। वह उबाली दाल से पेट भर लेता है, और उसके न मिलने पर अपने बच्चों को धैर्य वैधाकर भूखा पड़कर सो जाना है। राजकुमार महमूद के पास राजसी वस्त्र नहीं हैं। उसके और उसके बच्चों के फटे कपड़े हैं। शीतकाल में वे फटी हुई गुद्दियाँ और कबलों के चिथड़ों में रात काटते हैं। आज गवर्नमेंट-हाउस में भारत के शासक आग की आँगीठियों के मनीष कुर्सियों पर लेटे बातें कर रहे हैं। ठीक आज ही के दिन राजकुमार महमूद और उसकी भाँति अन्य राजकुमार दूटे-फूटे घरों में गीली और ठंडी धूँ पर घोरिया बिछाए और फटी हुई रज़ाइयाँ ओढ़े भूखे-प्यासे पड़े पड़ियाँ रगड़ते हैं। इस बात को बहुत दिन नहीं हुए। केवल साठ वर्ष बीते हैं कि इसी दिल्ली में लाल क़िला आवाद था, और उसमें राजकुमार महमूद के पुरखे शाल-दुशाले ओढ़े, सोने-चाँदी की मसहरियों में पाँव फैलाए आनंद से सोते थे, और उनको इस बात का गुमान भी न था कि उनकी संतान एक दिन निर्धन और भिखमंगी हो जायगी। यदि राजकुमार महमूद के बच्चे अपने पड़ों का स्मरण करके अपने पिता से दुशाले मँगवाने और सुनहली मसहरियों में सोने को कहें, तो बेचारा राजकुमार महमूद इसके अगिरिक्त कि वह आँखों में आँसू भर लावे और आकाश को देखकर कलेजा मसोस ले, और क्या उत्तर दे सकेगा? भारत-वासियों को ज्ञात है कि लाल क़िले के राजकुमार बड़े ही ऋतु-भूजक थे। शीतकाल, गर्मी और बरसात में खूब आनंद किया करते थे। प्रत्येक ऋतु में आनंद-प्रमोद की सामग्री रहती थी। दीन-हीन और निराश्रित लोगों को हज़ारों रुपए ख़ैरान में बाँटे जाते थे। पर आज राजकुमार महमूद के बच्चे दो टुकड़ों और कपड़ों को तर-

सते हैं। वे इस बात को पूर्णतया भूल गए हैं कि वे राजकुमार हैं। वे आज अपने को एक फ़र्शी के लड़के समझते हैं, जो दस रुपए मासिक का नौकर है, जो प्रातःकाल अँधेरे ही में नौकरी पर जाता है और रात्रि को अँधेरे में ही लौटता है। तीज-त्यौहार पर राजकुमार महमूद के बच्चे एक पुराने कपड़े-लत्ते के लिये तरसते हैं। रात इंग्लिश-एँजा ज्वरकाल में जब उन बच्चों का कमाऊ पिता ज्वर में पड़ा हुआ हाय-हाय करता था, उसके भोले और छोटे बच्चों ने कई दिन विना खाए-पिए बिता दिए। छोटे बच्चों ने जब रोटी के लिये



हठ किया, तो बड़ी बहन ने उनको हृदय से लगा लिया, और कहा—“अब्बा अच्छे हो जायँगे, तो आटा लावेंगे। अम्मा रोटी पकावेंगी। हम तुम मिलकर खायँगे।” बच्चे कहते—“अब्बा कब अच्छे होंगे? हमें तो बहुत भूख लगी है।”

बहन कहती—“अब अच्छे हो जायेंगे, और बाज़ार जायेंगे।” वच्चे रोकर अपनी माँ के पास जाते, और कहते—“अम्मा, रोटी दो।” माँ अपने नन्हे बच्चों को प्यार करती और करुणा-पूर्ण शब्दों में कहती—“बेटो ! रोटी कहाँ से लाऊँ ? परमात्मा कमानेवाले को बचावे। अमी तो उमी के बाले पड़े हैं। बचो ! हम दीन हैं। हमारे पान्न न दवा है, न रोटी है, और न कपड़ा। परमात्मा भला करे हकाम अजमलतवाँ का, जिन्होंने ओषधि और भोजन का प्रबंध किया। भोजन का भी प्रबंध हो सकता था। पर हम मुगल-वंश के हैं। दान-पुण्य का वस्तु कैसे ले सकते हैं ? यही बहुत है कि दान की ओषधि ही ले ली। देखो बेटा ! तुम भारत-सम्राट् की संतान हो, और सम्राटों की संतान भीत्व नहीं माँगा करती। तुम बड़े होकर कभी भीख न माँगना, और अपने अक्का की भाँति परिश्रम करना।” बच्चों ने रोकर कहा—“अच्छा अम्मा, नहीं माँगेंगे। परंतु तुम तो रोटी दो।” माँ ने अश्रुपूरित नेत्रों से अपने बच्चों को छाननी में लगाया, और बड़ी कठिनाई से बहलाया। थोड़े दिनों के बाद राजकुमार महमूद अच्छा हो गया, और एक काम पर लग गया। अपनी नौकरी से वह अपने पेट भरने के लिये यथेष्ट कमा लेता है।

राजकुमार महमूद की जीवनी संसार के शासकों और धन से मदांश लोगों के लिये एक ज्वलंत उपदेश और उदाहरण है। वह उत्थान और शान के घमंड को मन से इस प्रकार निकाल देती है, जैसे धूप में सील और खटाई में नशा, और यही इस राजकुमार की कहानी में उपदेश मिलता है।

## पंद्रहवाँ अध्याय

### गदर की सैयदानी

१० मई, सन् १८५७ ई० की बात है। सैयद-वंश के एक महाशय नूरुलहदी ने प्रातःकाल अपनी स्त्री नक़िया और लड़की ज़क़िया से गत रात्रि का अपना स्वप्न कहा—“मैंने आकाश-प्रवाहिन एक प्रलयकारी अग्नि-कांड देखा, जिससे पशु और मनुष्य जल-जलकर मर रहे हैं। मैंने इसका यह फल निकाला है कि देश में भयंकर मार-काट होनेवाली है।” ज़क़िया ने कहा—“आपने मार-काट का तात्पर्य कैसे निकाला ? दुर्भिक्ष, महामारी और अन्य आपत्तियाँ भी तो इस स्वप्न पर घटती हैं।”

सैयद नूरुलहदी—मुझे जो कुछ ज्ञात है, वह तुम नहीं जानतीं। मैं आज की तारीख़ से पूरे सौ वर्ष तक के समाचार जानता हूँ। मैं अपनी दिव्यदृष्टि से अपना शहीद होना, तेरी स्त्री को ) आपत्तियाँ और ज़क़िया, तेरो कष्ट-कहानी स्पष्ट देख रहा हूँ।

ज़क़िया यह सुनकर भयभान हो गई। पर शिंशिना होने के कारण वह चुप होकर बोली—“जब आपको आनेवाली विपत्तियाँ ज्ञात ही हैं, तो आप उनके निवारण कं लिये प्रार्थना क्यों नहीं करते ?”

सैयद नूरुलहदी—इसलिये नहीं करता कि मैं जानता हूँ, भविष्यता अमिट है। भावी प्रबल है। “अवश्यमेव भोक्तव्यं कृतं कर्म शुभाशुभम्।” ऐ ज़क़िया, हमको अपने बड़ों की भाँति आनेवाली आपदाओं को भुगतना चाहिए। मैं ज़ोर देकर कहता हूँ कि एक वर्ष में खून, दूसरे में सुकुट का नष्ट-भ्रष्ट होना, तीसरे वर्ष ठोकरें और चौथे वर्ष भूकंप और महामारी हांगी।

उपर्युक्त शब्द कहते-कहते सैयद साहब रोने लगे और फिर चुपचाप घर से उठ गए। ज़किया और उसकी माँ उस दृश्य-वर्णन से भयभीत हो गईं।

### शहर

अंत में मन् १८२७ ई० का विख्यात शहर प्रारंभ हो गया। मेरठ की सेना बागी होकर दिल्ली में आई, और उसने वर्णनातीत उत्पात मचाया। ज़किया और उसके पिता शहर के दिनों में घर से बाहर नहीं निकले। थोड़े दिनों पश्चात् अंगरेजों ने दिल्ली को फिर जीत लिया। दिद्राही सेना भाग गई, बहादुरशाह क़िला छोड़कर चले गए और गिरफ्तार कर लिए गए।

शहर की लूट और पकड़-धकड़ के काल में भी सैयद साहब घर से बाहर न निकले। अंत में एक सैनिक दस्ता उनके घर में घुस गया और सैयद साहब को गिरफ्तार कर लिया गया। दस्ते का अफ़सर अंगरेज था। सामान लूट लिया गया, और गोरे ने कहा—“तुम्हीं सैयद नूरुलहदी हो, और तुम्हीं ने सेना के अमुक सरदार को पत्र लिखे थे कि अंगरेजों की हत्या होनी चाहिए।”

सैयद साहब ने कहा—“हाँ, मैं वही नूरुलहदी हूँ।” अफ़सर ने आश्चर्यचिन्त होकर कहा—“तुम अपना दोष स्वीकार करते हो?” सैयद साहब ने कहा—“मैं अपने लेख को स्वीकार करता हूँ। दोष को नहीं।” गोरा अफ़सर बोला—“क्या तुम इसको दोष नहीं समझते कि ग़ैबारों को एक झूठी बात लिखकर सार्वजनिक हत्या के लिये उकसाया जाय?” सैयद साहब ने उसका कुछ उत्तर न दिया और आकाश की ओर देखकर हँसने लगे। उनको हँसता देखकर अंगरेज अफ़सर क्रोध में आपे से बाहर हो गया, और उसने एक संगीन उनके होठों पर मारी, जिससे उनका जबड़ा कट गया, और खून दाढ़ी पर बहने लगा। ज़किया यह देखकर चीखी। सैयद ने



घायल होकर भी तनिक भी घबराहट नहीं प्रकट की। फिर आकाश की ओर देखा, और खून अपने मुख और छाती पर मलने लगे। यह देखकर अफसर ने संकेत किया, और एक सैनिक ने तलवार का एक ऐसा हाथ मारा कि सैयद साहब दो टुकड़े होकर गिर पड़े।

तदुपरांत दस्ता बाहर चला गया, और स्त्रियों से कुछ न कहा। ज़किया और नक्रिया बड़ी घबराई हुई थीं। इसके पश्चात् वे शहीद के गाढ़ने का प्रबंध करने लगीं। पर दिल्ली में उस समय ऐसा कोई न था, जो उनकी सहायता करता। अंत में उन्होंने ही स्वयं आँगन खोदकर शव को गाढ़ दिया। घर का सब सामान लुट गया था। पर आटा, दाल और लकड़ी थीं। कुछ दिन तो उन्होंने उससे काटे, और उसकी समाप्ति पर उनको अपने भोजन की चिंता हुई।

शहर में शांति-घोषणा हो चुकी थी, और भागे हुए आदमी लौटकर बस रहे थे। ज़किया ने अपनी माँ से परामर्श करके दिल्ली के अफसर के नाम एक पत्र लिखवाने की ठहराई, जिससे कुछ सहायता मिल सके। नक्रिया ने कहा—“पत्र तो लिख लोगी, पर उसको पहुँचावेगा कौन ?” ज़किया ने कहा—“पड़ोस में जो आमिल साहब रहते हैं, सुना है, वह ग़दर में नहीं भागे, और सरकार के बड़े हितैषी हैं। तुम उनके पास जाकर यह पत्र किसी प्रकार पहुँचा दो।”

नक्रिया ने इस बात को माना, और पत्र लेकर आमिल साहब के पास गई। आमिल एक युवा था और घर की स्थिति से रईस प्रतीत होता था।

नक्रिया ने बुर्जे के भीतर से आमिल को अपनी दशा सुनाई। आमिल ने बड़ी सहानुभूति से कहा—“दिल्ली के आँगरेज़ अफसर से सहायता की आशा न करो। सैयद साहब का नाम बड़े बागियों में लिखा हुआ है, और वास्तविक बात यह है कि उन्होंने सेना को भड़काने में बहुत भाग लिया। यदि तुम स्वीकार करो, तो मैं स्वयं

ही तुम्हारी नहायना करें।” नज़िया ने कहा—“हम दान किसी से नहीं लेते। तुम्हारा कुछ काम हो, तो उसके बदले में जो दोगे, वह ले लेंगे।” आमिल ने कहा—“हाँ, अपनी लड़की से कहाँ कि वह मेरी पुस्तकों की एक सूची बना दे, और सड़ी-गली पुस्तकों को ट्रांस्फर एक ओर कर दे। इसके बदले में तुमको दोनों समय पका-पकाया खाना और ऊपर का सब व्यय दिया करूँगा।”

नज़िया ने घर आकर सब बात ज़किया से कही, और उसने उस नौकरी को स्वीकार कर लिया। आमिल ने एक कमरा बंटा दिया, जहाँ बिनाटो थीं। ज़किया और नज़िया प्रातःकाल से सायंकाल तक वहाँ काम करने लगीं।

रहती में एक पत्र

ज़किया कागज़ों को ठीक कर रही थी कि उसको एक पत्र रहीं में मिला, जो इस प्रकार था—

आमिल साहब, तावीज़ पहुँच गया। परामर्श के अनुसार हम कार्य करने को उद्यत हैं। धूनी पंजाब से आ गई है। श्रीमान् सैयद नूरुल्लद्दीन के विषय में जो कुछ आपने लिखा है, ज्ञात हुआ। हम शीघ्र ही इनकी पूजा के लिये आवेंगे, और उनकी करामात के अनुष्ठान उनको भेंट देंगे। हमको ऊपरी कष्ट बहुत है। क्या आप उनके उत्तार का कोई उपाय बता सकते हैं? पहले आपने कश्मीर के आमिल का पता बताया था। अब हम सबकी इच्छा कश्मीर की हो गई है।

भवदीय

विश्वासपात्र

न० न०

ज़किया इस पत्र को पढ़कर दंग रह गई और उसने बड़े विचार के पश्चात् समझा कि यह पत्र जनरल निकलसन का है, जो दिल्ली

आक्रमण के समय पहाड़ी पर था। तावीज़ से अभिप्राय ख़ुफ़िया समाचार है, जो आमिल ने भेजा होगा। पंजाब की धूनी से तात्पर्य सेना और तोपख़ाना है, जो शब्द तावीज़ के कारण उस अर्थ में प्रयोग किया गया है। ऊपरी कष्ट का तात्पर्य पहाड़ी के मोर्चों के कष्ट से है, और उतार से यह अभिप्राय है कि दिल्ली में प्रवेश करने का उपाय बताइए। कश्मीर के आमिल से तात्पर्य कश्मीरी दरवाज़े से है, जहाँ से दिल्ली की दुबारा विजय के समय आक्रमण हुआ। सैयद नूरुलहदी की भेंट से मतलब उनके वध करने के निश्चय से है। ज़क़िया समझ गई कि न०न० का तात्पर्य निकलसन है और उसके बाप की मुखबिरी आमिल ने की थी। यह विचार आते ही ज़क़िया की आँखों के सम्मुख अँधेरा छा गया, और उसने आमिल से अपने पिता का बदला लेने का निश्चय किया।

बस, दूसरे दिन रात को वह छुरी लेकर आमिल के घर गई। परंतु वहाँ जाकर उसने आमिल को शयन-स्थान में न पाया, और इस प्रकार नैराश्य में डूबी हुई ज़क़िया घर लौट आई। घर आकर उसने देखा कि उसकी माँ की लाश खून में लत-पत पड़ी है, और उसके सिरहाने एक पत्र रक्खा है, जिसमें लिखा है—ज़क़िया ! तेरे विचार का बदला और तेरी प्यारो का अंत। तेरी माँ जिमने तुझे मुक्त तक पहुँचाया, मार डाली गई। आज तूने मेरे मारने का विचार किया, तो मैंने उसका वध किया। अब पत्र पढ़ चुक। तू दिल्ली से बाहर जानेवाली है।

अंतिम वाक्य पढ़कर ज़क़िया माँ का शोक भूल गई, और चाहती थी कि शोर मचावे, और मुहल्लेवालों को सहायता के लिये पुकारे कि किसी ने दौड़कर उसका मुँह बंद कर दिया।

अंबाला

ज़क़िया का मुँह बंद किया गया। आँखें बंद की गईं। यहाँ तक

कि वह अचेत हो गई। जब उसको चेत हुआ, तो उसने अपने को एक अपरिचित घर में पाया। आमिल सामने बैठा हुआ था। ज़किया को सचेत पाकर उसने कहा—“तुम अंवाले में हो। मैं



अंगरेज़ों की शरण में आ गया हूँ। अब तुमको अपने बाप का बदला लेने का साहस नहीं हो सकता।” ज़किया ने कहा—“तनिक लजा करो। मैं पर-पुरुष को अपने सम्मुख नहीं देख सकती। तुम मेरे सामने से हट जाओ।” आमिल ने कहा—“अभी विवाह हो जायगा, और पर्दा उठ जायगा।” ज़किया ने अपने मुँह को हाथों से छिपा लिया, और अपने अंत और विवशता पर विचार करने लगी।

ख़न

ज़किया ने अपने मुँह पर हाथ रखे ही थे कि आकस्मिक घोर

आहट का शब्द हुआ, और किसी ने गाली देंकर आमिल के सिर पर कुछ मारा। ज़किया ने मुँह खोल दिया, और देखा कि आमिल के नौकर ने लठ मारकर आमिल को मार डाला है, और उससे कह रहा है—“जल्दी भागो। मैं तुमको बचाने आया हूँ।” ज़किया उसके साथ उठकर भागी। बाहर एक रथ खड़ा था। उसमें सवार होकर खूनी नौकर के साथ वह चली गई।

### करनाल

नौकर ज़किया को लेकर करनाल आया, जहाँ उसका घर था। ज़किया को अपनी माँ के पास उतारा, और बोला—“बहन, तुम सैयदानी हो। उस क्रूर आमिल की नौकरी में मैंने सब बात सुनी, और उसके बुरे विचार को जानकर मैंने उसको मारना धर्म समझा। अब आशीर्वाद दो कि पकड़ा न जाऊँ।” ये बातें हो ही रही थीं कि बाहर पुलिस ने उसको बुलाया। नौकर ने कहा—“लो, मृत्यु आ गई। अम्मा, परमात्मा ही स्वामी है। इस स्त्री की रक्षा करना। मैं भागता हूँ। बचा, तो कभी आऊँगा। नहीं तो यह अंतिम प्रणाम है।” यह कहकर वह दूसरे दरवाज़े से निकलकर भाग गया। पुलिस ने तीन-चार बार और बुलाया। कोई उत्तर न पाकर पुलिसवाले भीतर घुस आए और जब उनको उसके दूसरे द्वार से जाने का समाचार मिला, तो वे भी उसी मार्ग से निकल गए। पुलिस ने नौकर को बहुत कुछ ढूँढ़ा, पर उसका कोई पता न चला। अंत में सरकार ने नौकर के घर की ज़बती की आज्ञा दी, और सारा सामान नीलाम हो गया। नौकर की माँ घर छोड़कर अपने किसी कुटुंबी के यहाँ चली गई, और ज़किया को साथ लेती गई। परंतु उस कुटुंबी ने उनको अपने यहाँ ठहरने नहीं दिया। कहा—“तुम सरकारी अभियुक्त से संबंध रखती हो। मैं अपने यहाँ इसी कारण तुमको ठहरा नहीं सकता।” नौकर की माँ ने अपने बहुत-से रिश्तेदारों के

द्वार खुदखुदाए; पर किसी ने भी उसको शरण नहीं दी। दुग्नी होकर अंत में बुढ़िया ने ज़किया से कहा—“अब चलो मसजिद में चलें। वह ईश्वर का स्थान है। वहाँ तो शांति मिलेगी।” परंतु, जब वे मसजिद में गईं, तो मुल्ला ने कहा—“यहाँ स्त्रियों के लिये स्थान नहीं है।” ज़किया ने कहा—“हम निराश्रया हैं, पीड़ित हैं। हमारे मद सहाजे टूट गए। इसलिये परमात्मा के द्वार पर आश्रय ढूँढ़ने आए हैं। हमको न निकालो। हमारा कहीं ठिकाना नहीं है। हम कहाँ जायें? हमें कोई भी अपने घर में नहीं घुसने देता। परमात्मा का भय कर, आँखें निराश्रितों को धक्का मत दे।”

मुल्ला ने हँसकर कहा—“यह नमाज़ पढ़ने का स्थान है। सराय नहीं है, जिसमें नुम ठहरो। भला इसी में है कि स्वयं निकल जाओ, नहीं तो बुढ़िया पकड़कर निकाल दूँगा।” बुढ़िया ने कहा—“यह सैयदानी है। इसका अपमान मत कर, और ऐसे अपशब्द मुँह से न निकाल।” मुल्ला ने कहा—“ऐसी बहुत-सी सैयदानी देखी हैं। बातें न बनाओ, और यहाँ से जाओ।” यह कहकर मुल्ला ने दोनों को धक्का देकर निकाल दिया। धक्के से बुढ़िया आँधे मुँह गिर पड़ी। उसके रहे-सहे दो दाँत भी टूट गए। ज़किया ने बुढ़िया को सहारा देकर उठाया। अपने दुपट्टे से उसके मुँह का खून पोंछा, और कहा—“अम्मा, धबराओ नहीं; परमात्मा हमारी सहायता करेगा।” बुढ़िया ने बड़े धीमे स्वर से कहा—“हाँ बेटी, ईश्वर ही मालिक है। मेरी छाती में गहरी चोट लगी है। मेरी साँस रुकी जाती है। मैं बीमार तो बहुत काल से थी, उस पर पुत्र का वियोग, घर की बरबादी, घर-घर का फिरना और फिर मुल्ला ने ऐसा धक्का मारा है कि अब मुझे जीवन की आशा नहीं प्रतीत होती। मेरे हृदय पर चोट लगी है।” यह कहते-कहते बुढ़िया को उबकाई आई, और उसने खून की क़य की, जिससे ज्ञात हुआ कि उसके फेफड़े में गहरी

चोट लगी है। वमन करते ही बुढ़िया अचेत होने लगी, और ज़किया भी घबराई। बुढ़िया ने कहा—“ऐ मुल्ला ! तूने मेरी जान बूथा ही ली। मैं इस दुखी सैयदानी को लेकर आई थी। मैं मरती हूँ, और उस भगवान् के दरबार में जाती हूँ, जहाँ पर तेरी इस कुत्सित करनी की जाँच होगी। आह ! दम चला।” बुढ़िया को फिर उबकाई आई। उसने फिर खून की कय की, जिससे उसका काम तमाम हो गया। उसने एक हिचकी ली, और सदा के लिये शांत हो गई।

उस समय विचित्र दृश्य था। ज़किया बुढ़िया की लाश लिए मसजिद के द्वार पर बैठी थी, आँखों-ही-आँखों लोगों से बुढ़िया की अंत्येष्टि के लिये प्रार्थना कर रही थी। मुल्ला ने भय के मारे मसजिद के किवाड़े बंद कर लिए थे। कोई भी व्यक्ति ज़किया की सहायता के लिये नहीं था। थोड़ी देर बाद ज़किया की आँखों से आँसू ढरकने लगे। अकस्मात् एक फ़क़ीर उधर से आ निकला उसने जो एक मुर्दे को पड़ा देखा, तो मुहल्लेवालों से बुढ़िया के अंतिम क्रिया-कर्म के लिये प्रबंध कराया। क़ब्रिस्तान में जाकर ज़किया को ज्ञात हुआ कि बुड्डे फ़क़ीर की भोपड़ी भी वहीं है। ज़किया ने उससे कहा—“बाबा, थोड़ा-सा स्थान अपने पास मुझे भी दो।” फ़क़ीर ने कहा—“बेटी, तेरा घर है। आनंद से रह।” फ़क़ीर प्रतिदिन भीख माँगने जाता, और रोटियाँ और पैसे इत्यादि लाता, जो स्वयं भी खाता और ज़किया को भी खिलाता।

ज़किया भीख माँगती है

कुछ दिनों के बाद फ़क़ीर बीमार हो गया। तब उसने ज़किया से कहा—“बेटी, अब तू शहर में जा, और भीख माँग ला।” ज़किया को पहले तो हिचकिचाहट हुई, और उसको यह खयाल हुआ कि सैयदों को भीख माँगना मना है। पर यह खयाल करके कि वह भीख के टुकड़े तो खा ही चुकी है, उसने बुर्का पहना, झोली डाली और

शहर में जाकर कहा—“दुनिया नागफनी का फूल है। जो उसको चाहे, उसकी भूल है। क्या-से-क्या हो गया ज़रा-सी बार में। एक रत्ती-भर मोना न मिला रावण को मरती बार में। कहे ज़किया ईश्वर की दासी यश अपयश प्राणी अपने संग ले गया। पाप का दरिया है दाया जिधर चाहे उधर वह गया।”

ज़किया के इन शब्दों से धूम मच गई। किसी ने कुछ दिया और किसी ने कुछ। इसी तरह ज़किया दूसरे-तीसरे दिन आकर शहर में भीग मॉगनी, और क़ब्रिस्तान में क़ज़ीर के और अपने दिन काटनी। कुछ दिनों के बाद बड़ा क़ज़ीर मर गया। पर ज़किया ने वह स्थान नहीं छोड़ा, और सप्ताह में एक बार वह लोगों को उपदेश देती और लोग भी उसके उपदेशासूत से लाभ उठाते। इसी प्रकार बहुत दिन कटे, और उसने एक चरित्रवान् सैयद से विवाह कर लिया। वह कपड़े का व्यापारी था, और एक अमीर आदमी। ज़किया के अनुरोध से उसने क़ब्रिस्तान में ही अपना घर बनाया। ज़किया का संपूर्ण जीवन धार्मिक रहा, और लोग उसे ज़किया वियावानी कहते थे। कहीं-कहीं अब भी वह इस नाम से विख्यात है।

---



## सोलहवाँ अध्याय

### दो राजकुमार जेल में

मिर्ज़ा तेग़जमाल की आयु अब अस्सी वर्ष की है। सन् १७ के शरद में वह उन्नीस-बीस वर्ष के हृष्ट-पुष्ट युवा थे, और उनको शरद से पहले की बातें ऐसी याद हैं, मानो वे अभी कल की बीती हुई बातों का वर्णन कर रहे हों।

मिर्ज़ा तेग़जमाल बहादुरशाह के उत्तराधिकारी मिर्ज़ा फ़ख़र के द्वितीय पुत्र हैं। मिर्ज़ा दारावख़्त बहादुरशाह के प्रथम उत्तराधिकारी थे। परन्तु उनकी मृत्यु के कारण मिर्ज़ा फ़ख़र ही उनके उत्तराधिकारी मनोनीत किए गए थे।

मिर्ज़ा फ़ख़र बड़े ही दयालु और न्यायी थे। यदि दिल्ली की गद्दी बनी रहता, तो यह भारतवर्ष के बड़े दयालु राजा होते। पर युवावस्था की तरंगों में बड़े-बड़े ऋषि-मुनि डिग जाते हैं, फिर बादशाह के लड़कों का क्या कहना, जिनको विलासिता की सामग्री और धन-धान्य की कमी न थी। इसके अतिरिक्त उन दिनों लाल क़िले का आंतरिक सामाजिक जीवन बड़ा ही पतित था, और चरित्र-भ्रष्टता की कोई सीमा न थी। इसीलिये मिर्ज़ा फ़ख़र की युवावस्था की ऐसी भूल, जिसमें वह एक मृगनयनी के कटाक्ष का शिकार हुए थे, कोई विशेष विचारणीय नहीं है। मिर्ज़ा तेग़जमाल ऐसी ही भूल के फल हैं। उनके पश्चात् मिर्ज़ा तेग़जमाल की माँ से और कोई संतान नहीं हुई।

तेग़जमाल विचित्र प्रकृति के व्यक्ति हैं। उनको पेंशन न मिलने और राजकुमार न कहलाए जाने का तनिक भी शोक नहीं है, और

वह अपने माता-पिता के रहस्य-पूर्ण संबंध का ऐसे आनंद में वर्णन करते हैं, मानो उस प्रेम-कथा से उन्हें कोई व्यक्तिगत संबंध ही नहीं। तेजजमाल का कहना है—“अम्मा की आयु सोलह वर्ष की थी, और पिताजी की तेरह वर्ष की। उसी समय उन दोनों में प्रेम की छेड़-छाड़ प्रारंभ हो गई थी।” यह पूछे जाने पर कि तेरह वर्ष का बच्चा सोलह वर्ष की स्त्री से किस प्रकार प्रेम कर सकता है, तेजजमाल कहते हैं—“जिस प्रकार अस्ली वर्ष का बुड्ढा पोढ़पवर्षीया युवती से प्रेम का दम भरता है।” हम सुगलों में बच्चे बहुत ही जल्दी युक्त हो जाते थे। लड़कियाँ तो कभी-कभी ग्यारह-बारह वर्ष की अवस्था में ही युवती हो जाती थीं, इसी प्रकार लड़के भी बारह-तेरह वर्ष की आयु में ही प्रेम और नायिका-भेद के रहस्यों पर बातचीत शुरू कर देते थे।

मेरी अम्मा एक कहार की लड़की थीं। नानी अम्मा को महल की सब कहारियों में चतुर समझती थीं। मेरी माँ अति ही रूपवती थीं। होने को तो अम्मा शाही महल की परिचारिका थीं, पर वह त्वानिम के बाज़ार में मेरी नानी और नाना के साथ रहती थीं। एक दिन की बात है कि पिताजी ज्योड़ी के दारोगा के साथ अपनी कलान ठीक कराके त्वानिम के बाज़ार चले गए। वहाँ कहीं उन्होंने अम्मा को देख लिया, और उसी समय से वह उनके प्रेम-पाश में फँस गए। घर आने पर एक टूटी चारपाई लेकर पड़ रहे, और रोना शुरू किया। मेरी दादी और अन्य कुटुंबियों ने कारण पूछा। पर उन्होंने कुछ न बताया। वह तो प्रेम की विपत्ति में पड़े थे, और चुपचाप रो रहे थे। अंत में धीरे-धीरे बात खुल गई, और महल में खूब ही विनोद रहा। राजकुमारियाँ पिताजी को छेड़ने लगीं, और बराबरवाले राजकुमारों में इशारे होने लगे। धीरे-धीरे नानी को सब समाचार मिले। उन्होंने अम्मा को साथ लेकर दादीजी की

ड्योढ़ी पर हाज़िरी लिखा दी, और फिर भीतर गई और अम्मा को उनके सिपुर्द किया। पर पिताजी अम्मा से भेंपते थे। अकेले-दुकेंले में जब अम्मा उनसे बात करना चाहतीं; तो वह भाग जाते थे। पर एक वर्ष बाद ही मेरा जन्म हुआ। दादी ने बहुत चाहा कि मेरी माँ राजसी ठाठ से महल में रहें; पर मेरी नानी ने न माना, और मेरी माँ फिर खानिम के बाज़ार में रहने लगीं। जब मैं छः वर्ष का हुआ, तो लाल क़िले में अपने बाप के पास आकर रहने लगा। मैं ननसाल की ओर से तो कहार हूँ, और बाप की ओर से बादशाहज़ादा। ननसाल में मनुष्यों का बोझ उठाते हैं, और बाप की ओर से भी देश के मनुष्यों का बोझ उठाया जाता था।

ग़दर के बीस वर्ष उपरांत

ग़दर के दिनों में अपनी माँ के साथ दिल्ली से भागकर हम लोग शाहजहाँपुर चले गए थे। वहाँ पर मेरी ननसाल का पुराना कुटुंब रहता था। महल के राजकुमारों की दशा देखकर मैंने उनका साथ छोड़ दिया, और माँ के पास चला गया। राजकुमारों का जीवन ग़दर के दिनों में दो कौड़ी के भी बराबर न था। मुझे अपनी भलाई इसी में प्रतीत हुई कि मैं कहारों में जाकर रहूँ, और कहार कहलाऊँ। अम्मा के पास बहुत धन था। शाहजहाँपुर जाकर मैंने हलवाई की दूकान कर ली। एक दिन की बात है, एक पठान दूकान पर मिठाई लेने आया, और मिठाई लेकर खाते समय मिठाई को बुरा बतलाते हुए उसने मुझे गाली दी। मुझमें तो शाही खून था ही, मुझसे गाली नहीं सही गई। मैंने लोहे का सबल्ल उठाकर पठान के मारा, जिससे वह उसी ठौर टें होकर रह गया। मैं पकड़ा गया, और महीनों मुक़दमा चलता रहा। अंत में चौदह वर्ष के कारागार का मुझे दंड दिया गया।

### बरेली का जेलखाना

पहले दिन जब मैंने जेलखाने में प्रवेश किया, तो मुझे अपने दंडित होने पर तनिक भी शोक नहीं था; क्योंकि प्रारंभ से ही प्रसन्न और निर्द्वंद्व रहने का मेरा स्वभाव था। शोक और चिंता तो मेरे पाल फटकनी तक न थी। क्रैद होने की आज्ञा सुनकर भी प्रसन्न था। जब अन्मा मुझसे मिलने आई, और रोने लगीं, तो मैंने हँसकर कहा—“आप रोती क्यों हैं ? दूकान पर इतनी मिठाई छोड़ आया हूँ, जो कई महीने तक खाती रहोगी।” अन्मा ने कहा—“बस, तुम्हें तो प्रत्येक समय हँसी सूझती है। मेरा ऐसा कौन रत्नक है, जो चौदह वर्ष तक मेरी सुध लेगा ? मैंने तो तेरे ही ऊपर परदेश में बीस वर्ष काट दिए; नहीं तो दिल्ली की-सी बात इस गाँव में कहाँ ?” मैंने उत्तर दिया—“जब हमारा सब कुटुंब ही नष्ट-भ्रष्ट हो गया, और हमारे भाई सूली पर लटकाए गए तो तुम किस गिनती में हो ? चौदह माल की बात ही क्या है, पलकों मारते ही बीत जायेंगे। “दिव्य जान नहीं लागहि बारा।” शीघ्र ही मैं तुम्हारे पास आ जाऊँगा। तनिक अपनी बहू—मेरी स्त्री—का खयाल रखना। उसका हृदय तुम्हारी कठोरता से मैला न होने पावे। तुम्हारा स्वभाव राजसी है, और वह बेचारी केवल एक कहारी है। कृपया उस पर शाही रोब न डालना।” अन्मा ये बातें सुनकर हँसने लगीं, और यह बहती हुई चली गई—“पता नहीं, तू इतना ढीठ और निर्लज्ज क्यों है। अच्छा जा, परमात्मा पर तुझे छोड़ती हूँ।”

जिन समय मुझे जेलखाने के कपड़े पहनने को दिए गए, तो मैंने हँसी से कहा कि इस जाँघिए को रहने दीजिए। मुझे अपना पाजामा इससे अधिक प्यारा है। यह बात जेल के वार्डर को कब सत्य हो सकती थी। उसने दो-तीन डंडे रसीद किए, और कहा—“यह तेरी अन्मा का घर नहीं है, जो दिल्ली की बातें करता है।”

मैंने डंडे खाकर भी हँसी का उत्तर दिया कि “भाई अम्मा का घर तो खानिम के बाज़ार में था, और वह तो संपूर्ण मुहल्ले के साथ खोदकर नष्ट कर दिया गया। दादी का घर लाल किले में था, जिस में अब गोरे रहते हैं। मैं तो इसे सुसराल समझकर आया था, जहाँ जूतियों की तो हँसी होती है, पर डंडा कोई नहीं मारता। तुम मेरे साले हो या ससुर।” यह सुनकर वार्डर आग-बबूला हो गया, और उससे दो-तीन क़ैदियों की सहायता से मुझे इतना पीटा कि मैं अचेत होकर गिर पड़ा। जब चेत हुआ, तो एक कोठरी में अपने को पड़ा पाया। वार्डर सामने खड़ा था। मैंने फिर भी कहा—“महा-शय, मारने का सगुन हो चुका। अब अपनी बहन को यहाँ लाइए, जो मुझको खाना दें, और हल्दी-चूना चोट पर लगावे।” वार्डर को इस पर हँसी आ गई, और कहने लगा—“तुम आदमी हो या पत्थर ? किसी बात का भी तुम पर असर नहीं पड़ता। यह जेलखाना है। यहाँ पर ये क़ब्रियाँ शोभा नहीं देतीं। तुमको चौदह वर्ष काटने हैं। सीधे रहोगे तो भला है, नहीं तो पिटते-पिटते चौदह दिन के भीतर ही समाप्त हो जाओगे। मैंने कहा कि “मृत्यु के पश्चात् भी मनुष्य को क़ब्र के जेलखाने में जाना पड़ता है। पर मुझे मृत व्यक्ति पर बड़ा क्रोध आता है कि वह क्यों चुपचाप कफ़न ओढ़के क़ब्र में चला जाता है ? मैं तो मरने के पश्चात् भी चुप न रहूँगा, और जो व्यक्ति मेरे पास रहेगा, उसको भी ऐसा बनाऊँगा कि वह मरे तो चुपका न रहे। बरन् हँसता-बोलता क़ब्र में जाय। यदि तुमको संदेह हो, तो तुम भी मरके देख लो, या कहो, तो मैं ही मार डालूँगा।”

वार्डर ने समझा कि मैं पागल हूँ, और वह हँसता हुआ बाहर चला गया। थोड़ी देर पश्चात् मुझे चक्की में जोतने के लिये वहाँ ले जाया गया, जहाँ एक-एक चक्का पर दो आदमी मिलकर आटा

पीस रहे थे। मुझे एक चक्की पर लगाया गया। मेरा साथी एक बुढ़ा और कदाचित् न्वागंतुक था। वह फूट-फूटकर रो रहा था। मैंने



उसको झुककर प्रणाम किया, और कहा—“नानाजी, आप क्यों रो रहे हैं ? मैं तो वर्णसंकर हूँ—आधा मुगल राजकुमार, और आधा कहार । अब आपके साथ चक्री का कार्य करके मुझमें एक नवीन शाखा और लग गई ।”

बुढ़े ने मेरी बात पर तनिक भी ध्यान न दिया । उससे हृदय पर ऐसी गहरी चोट लगी थी कि अंत में मैं भी प्रभावान्वित हो गया । मैंने कहा—“आप बैठ जाइए । मैं अकेला चक्री चलाऊँगा और आपके हिस्से का भी पीस डालूँगा ।” बुढ़े ने मेरी बात का कुछ उत्तर न दिया, और खड़ा रोता रहा । परंतु जब वार्डर ने उसकी सफेद दाढ़ी पकड़कर एक तमाचा मारा, और रोना बंद करके पीसने का कहा, तो बुढ़ा भयभीत हो गया और चक्री चलाने लगा । बुढ़े का मुँह पर इतना प्रभाव पड़ा कि मैं अपने ठोलेपन को भूल गया और उसके साथ चक्री चलाने लगा । कई दिन तक यही दशा रही । मैं बुढ़े से बहुत कुछ बोलना चाहता था; पर वह मेरी बात का उत्तर न देता, और रोता रहता था । आठवें दिन, अंत में, उसने अपनी आत्मकहानी सुनाई ।

#### शाहआलम का प्रपौत्र

मैं मिर्जा जहाँगीर का बेटा हूँ, जो बादशाह अकबर द्वितीय के बेटे, शाहआलम के पोते और बहादुरशाह के भाई थे । जब मेरे पिता मिर्जा जहाँगीर ने सैटीन-नामक गोरे के गोली मारी, तो उस अभियोग के कारण कैद करके इलाहाबाद भेजे गए । मेरी माँ पहरवाले अफसर की लड़की थीं । विवाह होने के समय से मेरे जन्म तक पिताजी ने मेरे नाना और माँ को इतनी संपत्ति दी कि सात पीढ़ी तक के लिये यथेष्ट होती । मेरी दादी अपने बेटे को दिल्ली से लगातार हीरे-मोती भेजा करती थीं, और उनके पास धन की कोई कमी न थी ।

पिताजी की मृत्यु के पश्चात् मेरा पालन-पोषण नाना के यहाँ हुआ, और ऐसे ढंग से हुआ कि संसार में शायद ही किसी बच्चे का इतना लाड़-प्यार किया गया होगा। बड़े होने पर मुझको प्रत्येक प्रकार की शिक्षा दी गई। अरबी और फ़ारसी की शिक्षा समाप्त करने के उपरान्त मैंने कपड़े की दूकान कर ली। दिन-भर दूकानदारी करता और सांयंकाल को इन्द्र-भजन के पश्चात् अपने घरवालों के साथ आनंद से रहता। परमात्मा की कृपा से मेरे चार बच्चे हुए। बृद्धा माँ अब भी जीवित हैं। एक दिन की बात है कि एक थानेदार मेरी दूकान पर कुछ कपड़ा मोल लेने आया। स्वभावानुसार मैंने एक दाम कह दिया। उसने वाद-विवाद प्रारंभ किया। मैंने कहा—“मेरी दूकान पर झूठ नहीं बोला जाता।” इस बात पर वह बिगड़कर बोला—“बड़ा ईमानदार बनता है ! तुम-जैसे ठग मैंने बहुत-से जेलखाने में भिजवा दिए हैं।” मैंने कहा—“ज़वान सँभाल कर बोल।” इस पर उसको इतना क्रोध आया कि उसने मुँह पर तमाचा मारा। फिर मुझसे भी नहीं रहा गया, और दो स्लापड़ मैंने भी रख दिए। बस, फिर क्या था। सिपाहियों ने मुझको हवालात में बंद करके मेरे घर की तलाशी ली, और चोरी के कपड़ों का वहाना करके मेरे ऊपर मुक़दमा दायर कर दिया। मैंने अपनी सफ़ाई में बहुत कुछ कहा, और अफ़सरों के सामने वास्तविक बात कह दी। पर किसी ने कुछ न सुना, और छः महीने की कड़ी सज़ा का दंड दिया। मेरी स्त्री और बृद्धा माता ने घर की सब संपत्ति बेचकर मुक़दमे में व्यय कर दी। वे ग़रीब हो गईं, और फल कुछ न निकला। मेरे जेलखाने में आने की नौबत आ गई। सबसे अधिक मुझे माँ का शोक है। वह मुझसे हवालात में मिलने आई थीं। मेरी दशा देखकर रांकर गिर पड़ीं, और अचेत हो गईं। उनके कोमल हृदय का ऐसा धक्का लगा कि फिर वह मचेत ही नहीं हुईं। उस समय मेरा बड़ा लड़का, जिसकी आयु



बारह साल की है, उनके साथ था। वह घबरा गया, और मुझसे कहने लगा—“अब्बा, दादी चल बसों।” मैं चाहता था कि माँ के अंतिम दर्शन कर लूँ। पर क्रूर थानेदार के सिपाही मुझे ढकेलकर जेलखाने में ले आए, और माँ की लाश वहीं पड़ी रह गई। चलते समय मैंने अपने लड़के को यह कहते सुना—“अब्बा, हम लोग कहाँ जायँ? अब ये सिपाही हमको भी मारेंगे। दादी को कैसे घर ले जायँ। तुम तनिक ठहरो अब्बाजी!” मैं इसी शोक में घुला जाता हूँ। पता नहीं, स्त्री-बच्चों पर क्या बीतती होगी, और निर्दयी थानेदार ने उन पर क्या-क्या अत्याचार किए होंगे।

मिर्जा तेगजमाल यह सुनकर खिल-खिलाकर हँस पड़े, और कहा—“यह संसार बड़ा विचित्र है। मेरी-तुम्हारी एक-सी दशा है, और एक वंश का मुझमें और तुममें खून है। पर तुम शोक के खड्डे में पड़े हो और मैं प्रसन्नता-पर्वत पर आनंद करता हूँ। एक प्रकार का व्यक्ति, एक ही प्रकार का खाना और एक ही प्रकार का सोना। पर किसी का स्वभाव रोने-पीटने का है, कोई प्रतिक्षण चिंतित रहता है, और कोई प्रातःकाल से सायंकाल तक केवल हँसने-हँसाने के किसी शोक के पास नहीं फटकता। भाई साहब, क्रैद तुम भी काटोगे, और मैं भी। तुमको यह जीवन दूभर और भारु प्रतीत होता है, पर मैं इसकी तनिक भी चिंता नहीं करता, और यों ही हँसी-खुशी रहूँगा, जैसा कि अब हूँ।”

---

## सत्रहवाँ अध्याय

हरे वस्त्र पहने स्त्री की लड़ाई

दिहली के दो बुद्धे, जो गदर, सन् १८५७ ई०, में युवा थे, वर्णन करने हैं कि जिस समय अँगरेज़ी सेना ने पहाड़ी पर मोर्चे बनाए थे, और कर्ममर्ग-दरवाज़े की ओर से दिहली नगर पर गोला-बारी की जाती थी, उस समय एक मुसलमान बुढ़िया स्त्री हरे वस्त्र पहने हुए शहरों के बाज़ारों में आती और शंख-ध्वनि करती—“आओ, ईश्वर ने तुमको स्वर्ग में बुलाया है ।” शहर के लोगों के झुंड-के-झुंड उसके शब्द को सुनकर एकत्र हो जाते । वह उन सबको ले जाकर कर्ममर्ग-दरवाज़े पर आक्रमण करती और शहरवालों को प्रातःकाल से सायंकाल तक खूब लड़ाती । कुछ लोग अपनी आँखों-देखी बात कहते हैं कि उस स्त्री का साहस विचित्र था । उसको नृत्य का कुछ भी भय न था । वह गोलों और गोलियों की बाँझार में वीर योद्धाओं की भाँति आगे बढ़ी चली जाती थी । कभी उसको पैदल देखा जाता, और कभी घोड़े पर । उसके पास तलवार, बंदूक और एक झंडा होता था । बंदूक चलाने में वह बड़ी ही प्रवीण थी । जो लोग उसके साथ पहाड़ी से मोर्चे तक गए हैं, उनमें से एक व्यक्ति ने कहा—“वह तलवार चलाने में भी बड़ी निपुणता रखती थी, और अनेकों बार उसने अँगरेज़ों की सेना से मुठ-भेड़ की । उसके साहस को देखकर शहर की जनता बढ़ी प्रोत्साहित होती थी । वह बढ़-बढ़कर आक्रमण करती थी । पर युद्ध-कला की अनभिज्ञता के कारण उनको भागना पड़ता था । जब वे भागते थे, तो वह स्त्री उनको बहुत रोकती, और अंत में बाध्य होकर

स्वयं भी लौट आनी थी। परंतु लौट आने के उपरांत फिर किसी को ज्ञात न होता कि वह कहाँ चली जाती थी और फिर कहाँ से आती थी। अंत में इसी प्रकार एक दिन ऐसा हुआ कि वह उत्साह में भरी हुई आक्रमण करती, बंदूक मारती, तलवार चलाती मोर्चे तक पहुँच गई, और वहाँ घायल होकर घोड़े से गिरा। अंगरेज़ी सेना ने उसे गिरफ्तार कर लिया। फिर किसी को ज्ञात न हुआ कि वह कहाँ गई, और उसका क्या हुआ ?”

एक अंगरेज़ अफसर का प्रमाण

दिल्ली की प्रांतीय सरकार ने कुछ वे पत्र प्रकाशित कराए हैं, जो दिल्ली के घेरे के समय अंगरेज़ी सेना के अफसरों ने लिखे थे। उन पत्रों में एक पत्र लेफ्टिनेंट डब्ल्यू० एस्० आर० हडसन साहब का है, जो उन्होंने दिल्ली-कैंप में २६ जुलाई, सन् १८५७ ई० को मिस्टर गिल्स फ़ारसाइना ( डिप्टी कमिशनर, अंबाला ) के नाम भेजा था। उसमें उस बुढ़िया के विषय में लिखा है—

“मेरे प्यारे फ़ारसाइना,

मैं तुम्हारे पास एक बुढ़िया मुसलमान स्त्री को भेजता हूँ। यह एक विचित्र स्त्री है। इसका काम यह था कि हरे कपड़े पहनकर शहर के लोगों को शहर के लिये भड़काना और स्वयं अस्त्र-शस्त्र बाँधकर उनकी कमांड करती हुई हमारे मोर्चों पर आक्रमण करती थी। जिन सैनिकों का इससे मुकाबला पड़ा, उनका कहना है, इसने अनेकों बार बड़ी वीरता से आक्रमण किए, बड़ी तेज़ी से अस्त्र-शस्त्र चलाए और इसमें पाँच पुरुषों के बराबर बल है। जिस दिन पकड़ी गई, उस दिन घोड़े पर सवार थी, और शहर के विद्रोहियों को सैनिक ढंग से लड़ा रही थी। इसके पास बंदूक थी, जिससे इसने बहुत-से सैनिकों को मारा, और अपनी तलवार से भी इसने हमारे बहुत-से सैनिकों का वध किया। परंतु विद्रोहियों के भाग जाने के

कारण वह घायल होकर गिर पड़ी। जनरल साहब के सम्मुख पेश हुई, तो उन्होंने स्त्री के विचार से उसको मुक्त करने की आज्ञा दी। पर मैंने उनको रोका, और कहा—‘यदि यह मुक्त हो गई, तो शहर में जाकर अपनी दैवी शक्ति की घोषणा करेगी। अंधविश्वासी लोग इसकी मुक्ति को एक दैवी घटना ही समझेंगे, और संभव है, यह स्त्री फ्रांस की विख्यात स्त्री ( आर्क जोन ) के समान हमारे दुख का कारण हो जाय।’ जनरल साहब ने मेरे परामर्श को स्वीकार किया, और इस स्त्री को क़ैद करने की आज्ञा दी। इसलिये इसको आपकी सेवा में भेजा जाता है। आशा है, आप इसकी हिरासत का उचित प्रबंध करेंगे; क्योंकि यह डाइन बहुत ही भयानक स्त्री है।

हडसन”

### परिचय

दिल्ली-ग़दर की हरे वस्त्र धारण करनेवाली स्त्री के विषय में बड़ी-बड़ी किंवदंतियाँ हैं। टोंक-राज्य के एक महाशय का कहना है कि वह स्त्री अहमदशाह अब्दाली की सेना के अफ़सर की नातिन थी। सन् १७६१ ई० में उसके पिता की आयु बहुत छोटी थी। युद्ध के उपरांत वह भावलपुर चले गए। वहीं उनका विवाह हुआ, और उनके एक कन्या जन्मी, जो हरे कपड़े पहननेवाली ग़दर की स्त्री कहलाई।

भावलपुर से वह अपने पिता के साथ जयपुर आई। जयपुर में उसके पिता ने नौकरी कर ली। वहीं उनका देहांत हुआ। इसका विवाह राजा साहब के एक मुसलमान चोबदार से हो गया। थोड़े दिनों बाद इसका पति बीमार पड़ा, और स्त्री को एक भयंकर स्वप्न दिखाई पड़ा। अगले दिन उसके पति की मृत्यु हो गई। पति-वियोग से उस पर वज्राघात हुआ। वह कुछ पागल-सी हो गई, और फिर तीर्थ-यात्रा को निकल पड़ी। कहते हैं, ईश्वर-प्रेरणा से उसने शहीद होना निश्चय किया, और इसी कारण वह दिल्ली आई।

बहुतों का कहना है कि वह कोई और ही स्त्री रही होगी; क्योंकि यदि वह किसी की चेली होती—जैसा कहा जाता है कि हाजी लाल साहब की वह चेली थी—तो उसने युद्ध-विद्या कहाँ सीखी ? कदाचित् ग़दर के प्रवर्तकों ने लोगों को प्रोत्साहन देने के लिये किसी स्त्री को नियुक्त किया हो। कुछ भी हो, उस स्त्री की वास्तविकता बड़ी ही रहस्य-पूर्ण है, और दिल्ली-ग़दर के कारनामों में उसका नाम विशेष उल्लेखनीय है। यदि उसको राज-काज में जुटाया जाता, तो अवश्यमेव वह उसमें बड़ी प्रवीण होती।

प्रत्येक भारतवासी का धर्म है कि वह उस वीरांगना—हरे वस्त्र पहननेवाली स्त्री—के अदम्य साहस, शौर्य और युद्ध-विद्या की घटना को सगर्व स्मरण करे।

---

## अठारहवाँ अध्याय

मेखला

“दिलशाद ! गुदगुदा न ! मुझे सोने दे ।”

“संध्या का समय निकला जाता है ।”

“तो क्या करूँ ? आँख खोलने को जी नहीं चाहता ।”

“राजकुमारी ! गुदगुदी नहीं की । यह गुलाब का फूल आपके तलवों से आँखें मल रहा है ।”

“मैं इस फूल को मसल डालूँगी । इतने सवेरे मुझे क्यों जगती है ? मेरा जी अभी सोने को चाहता है । तनिक सुंदरी को बुला, बाँसुरी बजावे । हलके स्वर में भैरवी सुनावे । गुलचमन कहाँ है ? तू ही कोई कहानी शुरू कर ।”

“कहानी कहूँगी, तो पथिक मार्ग भूल जायेंगे । दिन में कहानी नहीं कहते । सुंदरी उपस्थित है । गुलचमन को बुलाती हूँ । माँ आ जायँगी, तो ख़फ़ा होंगी कि मैजमाल को अभी तक जगाया नहीं ।”

सुंदरी बाँसुरी बजा रही थी कि मैजमाल ने आँख खोल दीं, बालों को समेटा, मुसकिराई । नरगिस ने ग्रहण किया । उत्तर में उसके एक चुटकी ली गई । अँगड़ाई लेकर उठ बैठी, और कहा—  
“दिलशाद, नरगिस के हमने चुटकी ली, तो यह हँसी नहीं । मुँह बना लिया । आ, तू आ । तेरे कान मरोड़ूँ, और तू ख़ूब हँस ।”

दिलशाद उठकर भागी, और दूर खड़ी हो गई । फिर कहा—  
“लीजिए, मैं खिल-खिलाकर हँसती हूँ । आप समझ लीजिए कि कान मरोड़ दिए ।”

मैजमाल ने फिर अँगड़ाई ली, और मुसकिराती हुई उठी ।

हाथ-मुँह धोकर भगवत्-भजन में लगी। फिर शीघ्र ही आँगन में निकली, और बाग के एक तरफ़ पर बैठ गई। सब बाँदियाँ कलेवे की तैयारी में लगीं।

थोड़ी देर में मालिन एक अत्यंत सुंदर झररी में कुछ मिरचें लाई। उसने आते ही मैजमाल को अनेक आशीर्वाद दिए। फिर बोली—“आज सरकार के लगाए हुए पौदों में ये मिरचें लगी थीं। भेंट के लिये लाई हूँ।”

मैजमाल ने झररी ले ली। सब बाँदियों को बुलाया, और मिरचों के आने से महल में एक धूम मच गई। नरगिस ने कहा—“कैसी हरी-हरी और चिकनी सूरत है!” दिलशाद ने कहा—“जैसे राजकुमारी के कपोल।” सुंदरी ने कहा—“कैसी चुपचाप झररी में लेटी हैं, जैसे राजकुमारी छपरखट में सोती हैं।” गुलचमन बोली—“ढाली से टूटी हैं, घर से छूटी हैं, इसलिये तनिक चुप हैं।”

मैजमाल ने कहा—“मालिन को जोड़ा दो। कपड़े पहनाओ। पाँच रुपए नज़द भी देना। मेरे पेड़ों का पहला फल लाई है। इसका मुँह मीठा करना।”

मालिन को रेशमी जोड़ा, चाँदी के कड़े पहनाए गए। लड्डू खिलाए गए। पाँच रुपए नज़द और एक पान का बीड़ा मिला। वह आशीर्वाद देती हुई अपने घर गई। उधर मैजमाल की माता को एक चाँदी यह समाचार देने गई कि राजकुमारी के पेड़ों का पहला फल आया है। वह पास के घर से आई। मुग़लानी साथ थीं। बेटे को प्यार किया, और मैजमाल ने प्रणाम। माँ और मुग़लानियों ने मिरचों की बड़ी प्रशंसा की, और थोड़ी देर तक मिरचों पर खूब वार्तालाप होता रहा।

मैजमाल खुरशेद जमाल की इकलौती बेटे थी। उसके पिता मिर्ज़ा अलीग़ाँह उर्फ़ नीली शाहआलम के बेटे अकबर द्वितीय के

भाई थे, जो मर चुके थे। दासियों से उनके कई बच्चे थे। परंतु वेगम से केवल मैजमाल ही उत्पन्न हुई थी, और वह भी बुढ़ापे में। जब मिर्जा नीली का देहांत हुआ, तब मैजमाल की आयु पाँच वर्ष की थी। इस समय पंद्रहवें वर्ष में थी। रंग साँवला है। आकृति किताबी है, क्रद मँभोला है, आँखें श्याम वर्ण और अत्यंत रसीली और मदभरी। स्वर में प्राकृतिक रूप से ही विरह है। जब हँसकर बोलती है, तो यह प्रतीत होता है कि कोई जैसे विरहा गा रहा है। सुनकर कलेजे पर चोट लगती है। वह बहुत चंचल, हठी, आराम चाहनेवाली और कोमल-स्वभाव की है। लाड़-प्यार में पली है। राजकुमारी है। विना बाप की है। इकलौती है। इकहरी देह की है। चलती है, तो बड़े ही अप्राकृतिक ढंग से शरीर को झुकाकर। पुष्प-पल्लवित लता की भाँति इधर-उधर भोंके खाती हुई चलती है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर ठोकें खाती है। दासियाँ साथ दौड़ती हैं।

बहादुरशाह अपने नवीन महल में रहते थे। रानियाँ भीतर थीं। परंतु खुरशेद जमाल और मैजमाल ने दूसरा घर ले लिया था; क्योंकि मिर्जा नीली के समय से उनका और बहादुरशाह का मनोमालिन्य था। बहादुरशाह को अँगरेज़ एक लाख रुपए मासिक देते थे। उसमें से एक हजार रुपए मासिक खुरशेद जमाल को अलग भेजा जाता था। चीज़ों का भाव मँदा था। एक हजार रुपए आजकल के एक लाख रुपए के बराबर थे, और खुरशेद जमाल आनंद से ठाट-वाट का जीवन व्यतीत करती थी।

एक बार की बात है कि दिल्ली में एक मेला था। हिंदू-मुसलमान बढ़िया वस्त्र पहने हुए पंखे की सवारी के साथ जा रहे थे। महल में नफ़ीरो बज रही थी। मैजमाल द्वापहर से ही खिड़की पर बैठी थी। सायंकाल का समय होने आया। मैजमाल उठ रही थी कि उसकी दृष्टि एक मेखलाधारी साधु पर पड़ी। साधु का रंग पीला था।



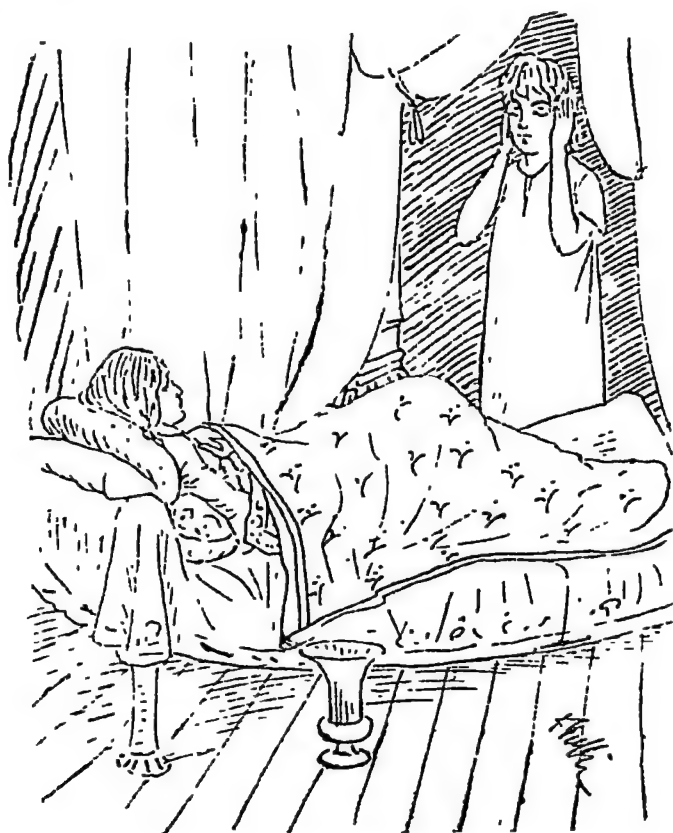
उसका सिर नंगा था, और पैर भी नंगे । साधु पंखे के समीप होकर निकला, और ऊपर—मैजमाल की खिड़की की ओर—देखता हुआ निकल गया । उसकी मेखला और भेप देखकर मैजमाल भयभीत हो गई । बाग में घूमने गई, तो भी मेखला का ध्यान था । रात को सोई, तो भी मेखला कई बार दिखाई दी । प्रातःकाल उसको हलका-हलका ज्वर था । माँ को समाचार भेजा गया । माँ ने कुछ मंत्र-जंत्र किया, और एक तावीज़ गले में बाँधा । दान-पुण्य किया गया । दोपहर को ज्वर बढ़ गया । मैजमाल चौंक उठती और कहती थी—“वह मेखलावाला आया । वह मुझे बुलाता है । अम्माजी, आना, वह देखो खड़ा मुसकिराता है ।”

माँ ने दासियों से पूछा । उन्होंने कहा—“एक साधु कल सायंकाल को मेखला पहने जाता था । राजकुमारी ईश्वर-प्रार्थना के लिये उठी, तो खिड़की का पर्दा उठ गया । साधु ने इन्हें घूरकर देखा, और इन्होंने भी उसे देख लिया । तत्पश्चात् वह कहीं चला गया ।”

खुरशेद जमाल ने नौकरों को आज्ञा दी कि उपर्युक्त हुलिए का साधु जहाँ मिले, उसको लाओ । नौकर मेले में ढूँढ़ते फिरे, और बड़ी कठिनाई से वह साधु सायंकाल को मिला । उसको साथ लेकर वे घर आए । खुरशेद जमाल ने पर्दे के समीप बिठाकर लड़की का हाल कहा । वह बोला—“मुझे भीतर ले चलो । मैं ठीक कर दूँगा । खुरशेद जमाल ने भीतर पर्दा कराया । साधु को पलंग के समीप खड़ा किया । उसने आँखें बंद करके दोनों हाथ अपने कपोलों पर रखे, और कुछ देर चुप खड़ा रहा । फिर कहा—“लो, लड़की अच्छी हो गई ।”

देखा, तो वास्तव में ज्वर उतर गया था । मैजमाल उठ बैठी । खुरशेद जमाल और सब दासियाँ आश्चर्य में थीं । साधु को बैठाया । कुछ

रूप और कपड़े के दो थान भेट किए । साधु ने कहा—“मैं नहीं लेता । मुझे लड़की की सूरत दिखा दो । नहीं तो वह बीमार हो जायगी ।”



खुरशेद जमाल पहले तो हिचकिचाई; पर फिर यह विचार करके कि साधु तो माँ-बाप के बराबर होते हैं, पर्दा हटा दिया । मैजमाल ने साधु को देखा, और सिर झुका लिया । साधु ने मैजमाल को देखा, और बराबर देखता रहा । कुछ समय के उपरांत—“भला हो बाबा” कहकर चला गया ।

वह तीस वर्ष का युवक था; परंतु रोगी प्रतीत होता था। मुख पर पीलापन बहुत था। सफ़ेद मेखला के सिवा उसके शरीर पर और कोई कपड़ा न था। आँखों से प्रकट होता था, मानो रोते-रोते सूज गई हैं। यह व्यक्ति उस मालन का लड़का था, जो मैजमाल के बाग़ की रक्षिणी थी। मैजमाल को एक वर्ष पूर्व उसने बाग़ में देखा था। अपनी शरीबी और मैजमाल की शान का खयाल करके उसको साहस न होता था कि अपनी उस वेदना को किसी के सम्मुख कहे, जो मैजमाल को देखने से उसके हृदय में स्वतः ही उत्पन्न हो गई थी।

छः महीने तक वह इसी उलझन में पड़ा रहा। उसके उपरांत उसको एक साधु मिला, जिससे उसने अपनी दशा वर्णन की। साधु ने उसे एक सफ़ेद मेखला दी और कहा कि उसके पहनने से उसके संपूर्ण कष्ट दूर हो जायँगे। मेखला पहनते ही उसमें एक विशेष परिवर्तन हो गया। वह घर-बार छोड़कर जंगल में निकल गया। छः महीने तक जंगलों में फिरता रहा। छः महीने के बाद वह आब्रादी में आया था, जहाँ उसने फिर मैजमाल को देखा था। अब उसके देखने में ऐसा आकर्षण उत्पन्न हो गया था कि मैजमाल को उसने एक दृष्टि में बीमार कर दिया।

×

×

×

१४ सितंबर, सन् १८५७ ई० को एक रथ नजफ़गढ़ के समीप खड़ा था, और झांकी वड़ी के सैनिक सिपाही उसको घेरे हुए थे। ये सब अँगरेज़ी सेना के लोग थे। उस रथ में ख़ुरशेद जमाल, मैजमाल और दासियाँ सवार थीं। बाहर चार नौकर तलवारें खींचे खड़े थे। सैनिक कह रहे थे—“हम भीतर की तलाशी लेंगे। इसमें कोई बागी छिपा हुआ है।” नौकर कह रहे थे—“भीतर स्त्रियाँ हैं। हम पर्दा न खोलेंगे।” ऋगड़ा बढ़ा, और लड़ाई की नौबत आ गई।

नौकरों ने तलवार चलाई और एक-एक करके वे मारे गए। सैनिकों ने रथ का पर्दा उलट दिया। स्त्रियां कां देखा, और गहने का संदूक उनसे छीन लिया। इसके सिवा और जो कुछ माल उनके पल्ले पड़ा, उसको छीन-फाटकर आगे बढ़े। रथवान भाग गया था। खुरशेद जमाल और मैजमाल दासियों के साथ नजफगढ़ की ओर चलीं कि इतने में कुछ गूजर लठ लिए हुए आए, और उनसे गहना और कपड़े माँगने लगे। स्त्रियों ने कहा—“हमको तो सैनिकों ने लूट लिया है। अब हमारे पास कुछ भी नहीं है। तुम रथ और बैल ले लो।” परंतु गूजर न माने, उनके सब कपड़े छीन लिए। खुरशेद जमाल और दासियों ने उनको बुरा-भला कहा। एक गूजर ने खुरशेद जमाल के सिर पर लकड़ी मारी, और दूसरे ने दासियों पर लाठियों के वार किए। मैजमाल डरी-सहमी चुप खड़ी थी। उसको किसी ने न छेड़ा। खुरशेद जमाल का सिर फट गया, और वह तड़पकर मर गई। दासियाँ भी चोट के कारण खतम हो गईं। मैजमाल अकेली खड़ी तमाशा देखती थी। माँ को मरते देखा, तो चिपटकर रोने लगी। गूजर तो मार-काटकर चले गए, और मैजमाल रोते-रोते अचेत हो गई। चेत हुआ, तो उसने देखा, न उसकी माँ की लाश है, और न दासियों की ही। न वह जंगल है। बरन् वह एक घर के भीतर चारपाई पर लेटी है। सामने एक गाय बैधा खड़ा है। कुछ मुर्गियाँ आँगन में फिर रही हैं, और एक मेवाती सामने बैठा अग्नी स्त्री से बातें कर रहा है। मैजमाल को फिर रोना आ गया। उसने मेवाती की स्त्री की ओर मुँह करके पूछा—“मेरी अम्मा कहाँ गई?” मेवातिन के कहा—“वह मर गई थी। उनको गाढ़ दिया गया। तुमको यहाँ लाए हैं। तुम कुछ खाओगी? लो, खार बनी है। खा लो।”

मैजमाल ने कहा—“मुझे भूख नहीं है।” यह कहकर वह हिच-

कियाँ भर-भरके रोने लगी। मेवातिन पास आकर-ढाढ़स देने लगी। कहा—“बेटी, संतोष करो। रोने से क्या होता है? अब तेरी माँ जीवित नहीं हो सकती। हमारे कोई संतान नहीं है। बेटी बनाकर रखेंगे। इस घर को अपना घर समझ। तू कौन है? तेरा बाप कहाँ है? तू कहाँ जाती थी।”

मैजमाल ने कहा—“मैं दिल्ली के राजघराने की एक राजकुमारी हूँ। मेरे पिता को मरे ग्यारह वर्ष हुए। हम ग़दर की भागड़ में घर से निकले थे। नजफ़गढ़ में हमारे बाग़ का माली रहता है। उसके घर में जाना चाहते थे कि मार्ग में पहले सैनिकों ने लूटा, और फिर ग़ज़रों ने अम्मा और दो दासियों को मार डाला।” यह कहते-कहते वह फिर रोने लगी।

कुछ दिनों तक मैजमाल मेवातिन के यहाँ आराम से दिन काटती रही। परंतु पिछले समय का स्मरण करके रोती थी। मगर, मेवातिन के प्रेम के कारण उसको किसी बात का कष्ट न था। बनी-बनाई रोटी मिल जाती थी। परंतु फिर भी मैजमाल को वह घर, उसकी सादगी काटे खाती थी, और उसे पिछले काल के आनंद-प्रमोद का स्मरण हो आता था। एक रात को मैजमाल, मेवातिन और उसका पति अपने घर में सोते थे कि पड़ोस के एक छप्पर में आग लग गई, और वहाँ से बढ़कर उनके छप्पर में भी आ गई। धुएँ की गंध से मैजमाल की आँखें खुल गईं। वह चीखती हुई उठी। मेवातिन और मेवाती का कुछ गहना घर के भीतर रखा था। वे उसको लेने के लिये भीतर दौड़े, और मैजमाल घर से बाहर को भागी। कोठे का जलता हुआ छप्पर गिर पड़ा, और वे दोनों उसके भीतर ही जलकर खाक हो गए। गाँववालों ने बड़ी कठिनाई से आग बुझाई। मैजमाल का यह ठिकाना भी धूल का एक ढेर बनकर रह गया।

प्रातःकाल बची-खुची हड्डियों को गाँववालों ने गाढ़ा। मैजमाल

को एक नंबरदार अपने घर ले गया। उसके कई बच्चे और दो खिर्याँ थीं। मैजमाल को एक चारपाई सोने को दी गई। वह दिन तो बीत गया। रात को एक स्त्री ने कहा—“अरी लड़की, दूध चूल्हे पर रख दे।” दूसरी बोली—“अरी, इधर आ। मेरे बच्चे को सुना दे।” एक ही समय में दो आज़ाएँ सुनकर मैजमाल घबरा गई। उसने न कभी दूध चूल्हे पर रक्खा था, और न किसी बच्चे को लोरियाँ देकर सुलाया था। फिर भी वह दूध उठाकर चूल्हे पर रखने को चली। चूल्हे के समीप आकर ठोकर लगी। हाँडी हाथ से गिर पड़ी, और टूट गई। दूध सब बिखर गया। टूटने का शब्द सुनकर ज़मींदार की स्त्री दौड़ी आई। दूध को गिरा हुआ देखकर उसने एक दुहथड़ मैजमाल के मारा, और लगी देने उसे गालियाँ।

मार खाने और गालियाँ सुनने का यह पहला ही अवसर था। मैजमाल खड़ी थर-थर काँप रही थी। दूध उसके कपड़ों पर भी गिरा था। कभी वह कपड़ों को देखती और कभी ज़मींदार की स्त्री को देखती, जो लगातार गालियाँ दे रही थी।

अंत में वह दीवार के सहारे लगकर खड़ी हो गई, और रोने लगी। मैजमाल को रोते देखकर ज़मींदार की स्त्री को बड़ा क्रोध आया। उसने जूती उठाकर दो-तीन जूतियाँ उसके मारों, और कहा—“अब तू मुझे डराती है? मुई डाइन, मेवातिन को खा गई, अब यहाँ किसको खाने आई है? सब दूध गिरा दिया। परमात्मा भला करे मेरे बच्चों का। दूध का चूल्हे के सामने गिरना बड़ा ही अशुभ होता है। पता नहीं, तेरे आनं से क्या आपत्ति आवेगी? मैजमाल पर जब जूतियाँ पड़ीं, तो वह बिलबिला उठी। उसने दोनों हाथों से अपना मुँह छिपा लिया। इतने में ज़मींदार आ गया। उसने जो कोलाहल सुना, तो वह भी वहाँ आया। मैजमाल वहाँ से भागकर अपनी

चारपाई के पास आ गई। ज़मींदार और उसकी स्त्री भी दालान में आए। ज़मींदार ने अपनी स्त्री से पूछा—“क्या हुआ था?” उसने सब बात बतला दी। उसने कहा—“चलो जाने दो। भोली-भाली स्त्री है। भूत हो गई। कुछ चिन्ता न करो।” दूसरी स्त्री बोली—“यह भोली नहीं है। बड़ी बनी हुई है। मैंने इसे बुलाया कि तनिक बच्चे को सुला दे, तो कान में तेल डालकर चुप हो गई, और सुनी अनसुनी कर दी। इसको तुम घरवाला बनाकर लाए हो, या नौकर बनाकर। नौकर है, तो काम करना पड़ेगा।”

ज़मींदार ने उत्तर दिया—“मैं तो इसे दुखिया और निराश्रय समझकर लाया हूँ। इसको काम करना चाहिए। हमको एक नौकरनी की आवश्यकता भी थी।”

मैजमाल ने डरते-डरते कहा—“मुझका आज तक नौकरी करनी नहीं आती था। तुम मुझको सिखा दो। भवितव्यता ने यह समय मुझ पर डाला। परंतु नौकरी करनी न सिखाई। मेरे सामने तो दासियाँ काम करती थीं। मैंने तो कभी कुछ काम नहीं किया।” यह कहते-कहते उसका ऐसा राना आया कि हिचकी बंध गई। ज़मींदार ने कहा—“तू रा मत। धीरे-धीरे सब काम आ जायगा।” इसके उपरान्त उसने मैजमाल का खाना दिलवाया। पर मैजमाल से खाया न गया, आर वद याँ हो पड़कर सो गई। प्रातःकाल ज़मींदार को खाने पर खूब झंझड़ा, और कहा—“अरी, उठनी नहीं। कब तक सोवेगा? झट्टू देने का समय है। उठ।”

मैजमाल को सुझ आई कि दिलशाद, नरगिस और सुंदरी उसे किस प्रकार जगाया करती थीं। कहाँ तो वह समय, और कहाँ ज़मींदार के यहाँ का यह समय! वह ठंडा साँस भरकर उठी, और स्वभावानुसार दो-चार अँगड़ाइयाँ लीं।

जमींदार की स्त्री ने धक्का देकर कहा—“जँभाई लेकर नहूसत फैलाती है। उठती नहीं?” मैजमाल ने उस समय जाना कि वह एक दासी बन गई है, और राजकुमारो नहीं रहो। शीघ्र उठी, पर आँसू अविश्रांत रूप से उसकी आँखों से वह रहे थे। जमींदार की दूसरी स्त्री ने कहा—“यह स्त्री हमारे यहाँ नहीं निभ सकती। हर समय रोती है। बाल-बच्चों के घर में इस अभागिन का रखना अच्छा नहीं।” इतने में जमींदार आ गया, और उसने अपनी स्त्रियों के कहने से मैजमाल को खड़े-खड़े घर से निकाल दिया।

मैजमाल असमंजस में पड़ गई, और कहने लगी—“परमात्मन् ! किधर जाऊँ?” इतने ही में वही मेखलाधारी साधु सामने से आया, और मैजमाल को देखकर खड़ा-का-खड़ा रह गया। मैजमाल पर भी इम आकस्मिक मिलन का बड़ा प्रभाव पड़ा, और वह भी कुछ गुम-सुम-सी हो गई। यद्यपि वह ऐसी अधोगति में थी कि उसको अपने शरीर की भी सुध-बुध न थी, तो भी साधु, उसकी मेखला, उसकी पीली आकृति और लाल आँखों का ऐसा प्रभाव उस पर पड़ा कि संपूर्ण शरीर में सनसनाहट हाने लगी।

साधु ने कहा—“मेरी रानी तुम कहाँ?” मैजमाल ने ‘मेरी रानी’ का शब्द सुना, तो लज्जा से मुँह फेर लिया, और कहा—“मुझको भाग्य यहाँ ले आया है।” यह कहकर उसने अपना संपूर्ण वृत्तांत कहा। साधु ने कहा—“मेरा घर तो समीप ही है। परंतु मैंने कभी तुम्हारा समाचार नहीं सुना। चलिए, मेरे घर चलिए।”

मैजमाल उसके पीछे-पीछे चली। वह अपने घर गया, और मालिन से मैजमाल का समाचार कहा। वह दौड़ी हुई आई, मैजमाल के पैरों पर गिर पड़ी, और गिड़गिड़ाकर विनय-अनुनय करने लगी। बड़े मान के साथ उसको चारपाई पर बैठाया, और समाचार पूछनी रही। कहा—“राजकुमारी! यह आपका घर है। मेरे बेटे के



सिवा और कोई नहीं है। आपकी कृपा और अनुग्रह से मेरा घर भरा-पुरा है। अब आप इस घर की स्वामिनी हैं, और मैं और मेरा बेटा आपके दासी-दास।”



मालिन ने अपने बूने-भर मैजमाल को इतना आराम पहुँचाया कि वह सब कष्टों को भूल गई। उसने देखा कि मालिन के लड़के के पास दूर-दूर से रोगी आते हैं। वह पहले अपनी मेखला पर हाथ मलता है, फिर अपने दोनों कपोलों पर उनको रखता है, आँखें कुछ देर बंद रखकर फिर खोल देता है, और कहता है, जाओ तुम अच्छे हो। इसी प्रकार सब रागां बात-की-बात में अच्छे हो जाते हैं।

मैजमाल कई दिन यह तमाशा देखती रही। फिर एक दिन उसने मालिन से पूछा—“तेरे लड़के में यह शक्ति कहाँ से आ गई? इसने मुझको भी एक दिन इसी प्रकार अच्छा कर दिया था।”

मालिन ने हाथ जोड़कर कहा—“राजकुमारी, यदि आप जीवन-दान दें, तो कहूँ।” मैजमाल ने कहा—“मैं अब जीवन-दान देने योग्य नहीं हूँ। तुम कहो। मुझे इस भेद को जानने की इच्छा है।”

मालिन ने कहा—“राजकुमारी, मेरे लड़के को आपसे प्रेम हो गया था, और आपके विरह में इसने अनेक कष्ट भोगे। अंत में एक साधु ने उसको यह मेखला दी। यह उसी की कृपा है, जिससे हजारों को लाभ पहुँच रहा है, और परमात्मा ने घर बैठे तुमको भी यहाँ भेज दिया।”

मैजमाल पर इसका बहुत प्रभाव पड़ा। कुछ दिनों बाद उसने मालिन से कहकर मेखलाधारी से विवाह कर लिया।

मालिन ने अपनी आयु-भर मैजमाल की ऐसी सेवा की, और ऐसे प्रेम से उसको रक्खा कि वह कहती थी—“मुझको अपना वचपन भी स्मरण नहीं आता।”

परंतु मालिन के लड़के ने मेखला पहनना कभी नहीं त्यागा। उसकी मेखला की करामात दूर-दूर तक विख्यात हो गई, और इस प्रकार मैजमाल का सोता भाग्य मेखला ने जगा दिया।

## उन्नीसवाँ अध्याय

जब मैं राजकुमार था

बंबई के भिंडी-बाज़ार में मुग़ल-होटल के बराबर एक बुढ़्ढा आदमी बेहोश पड़ा था। आने-जानेवालों ने पहले ख़याल किया कि कोई थका हुआ यात्री है, जो अब तक सोना है। भिंडी-बाज़ार की इन पटरियों पर, जिन पर पैदल चलनेवालों का मार्ग है, प्रातःकाल के समय सैकड़ों परदेशी यात्री, जिनको घर नसीब नहीं, पड़े सोया करते हैं। परंतु जब दस बज गए, और बुढ़्ढा न उठा, तो पहरेवाले सिपाही ने पास आकर देखा।

बुढ़्ढा बहुत ही दुर्बल था। भौहों तक के बाल सफ़ेद थे। मुँह पर झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं। आँखें भीतर घँसी हुई थीं। शरीर पर एक मैला कुरता था, जिसमें कई पेबंद लगे हुए थे। वह खद्दर का पाजामा पहने हुए था। सिपाही ने पहले तां जगाना चाहा। जब वह न उठा, तो समीप आकर ध्यान से उसकी आर देखा, और बोला—“यह तो शायद मर गया है।” दो-तीन यात्रियों ने झुककर बुढ़्ढे की करवट बदली और उसके मुँह का आर देखा, तो ज्ञात हुआ कि साँस ले रहा है, परंतु किसी कारण से अचेत है।

सिपाही ने एक गाड़ीवाले को बुलाया, बुढ़्ढे को उठाकर उसमें लादा, और जॉर्ज अस्पताल में ले गया। पारसो डॉक्टर ने बुढ़्ढे को देखकर कहा—“इसको किमी ने कुछ खिला दिया है। विष चढ़ चुका है, और इसकी दवा नहीं हो सकती।” फिर भी उसने उद्योग किया। थोड़ी देर बाद बुढ़्ढे को चेत हुआ। उसने कहा—“बेटी, तू कहाँ गई?”

कंपाउंडर ने डॉक्टर से यह समाचार कहा। डॉक्टर ने खाने के लिये शोरवा बतलाया।

जब बुड्ढे में थोड़ा दम आ गया, तो पुलिसवालों ने उसके वयान लिए; क्योंकि थाने का मुहर्रिर उसकी बेहोशी में एक फेरा करके चला गया था। जब उसको ज्ञात हुआ कि बुड्ढे को होश आ गया है, तो वह फिर आया, और उसके समाचार पूछे।

बुड्ढे ने कहा—“मैं चार महीने से वंचई में रहता हूँ। मेरा कोई घर नहीं है। सड़कों पर ही अपना समय काट लेता हूँ। मेरी एक बेटी रसोईगारी करती है। वह खेतवाड़ी में एक वेश्या के यहाँ नौकर थी, और सवेरे-शाम मुझको अपने हिस्से के खाने में से आधा खाना सड़क पर आकर दे जाती थी। परंतु चार दिन से वह नहीं आई। जिस घर में वह नौकर थी, वहाँ भी मैं गया, और वेश्या से भी उसका समाचार पूछा। उसने कहा कि वह तो दस दिन पहले ही नौकरी छोड़कर चली गई। यह सुनकर मैंने उसको और कई स्थानों में हँड़ा। परंतु वह कहीं नहीं मिली। जब छः दिन का उपवास हो चुका, और मुझमें चलने की शक्ति न रही, तो मैं भिंडी-बाज़ार की सड़क पर रात को लेट रहा, और अचेत हो गया।”

थाने के मुहर्रिर ने पूछा—“तुम तो भीख माँगते थे, फिर क्यों भूखे रहे? वंचई शहर में तो भीख माँगनेवाले एंड्रेस पास लोगों से अधिक कमा लेते हैं।”

मुहर्रिर की ये बातें सुनकर बुड्ढे को इतना क्रोध आया कि आँखें गड्ढों से उबल पड़ीं। उसने अपने धीमे स्वर को गले से बल-पूर्वक निकालकर कहा—“बस, आप चुपके रहिए। अधिक बकवाद न कीजिए। शायद आपने अपने बाबा के साथ मुझको भीख माँगते देखा होगा?” मुहर्रिर को एक भिखमंगे कैंगले की यह बात सुनकर क्रोध आ गया। उसने बुड्ढे के एक थप्पड़ मारा। बुड्ढा थप्पड़ खाकर

चित गिर पड़ा। परंतु वह शीघ्र ही उठा, और डॉक्टर साहब का रूल मेज़ से उठाकर मुहर्रिर के सिर पर ऐसा मारा, जिसमें मुहर्रिर का सिर फट गया, और वह अचेत होकर गिर पड़ा। लोगों ने बुड्ढे को पकड़ लिया, नहीं तो वह दूसरा बार और करना चाहता था।

डॉक्टर ने मुहर्रिर को डॉ. सिंगरूम में ले जाकर उसके घाव को धोया, और दवा लगाई। सिपाही बुड्ढे को लेकर थाने पहुँचा। अँगरेज़ इंस्पेक्टर वहाँ मौजूद था। जब उसने बुड्ढे की करनी सुनी, तो उसको भी बहुत क्रोध आया। परंतु उसने कहा—“मुहर्रिर के बयान तक इसको हवालात में रखो।”

शोरवा पीकर बुड्ढे में बहुत दम आ गया था, और मुहर्रिर को बराबर बुरा-भला कह रहा था।

घाव पर पट्टी बाँधे हुए मुहर्रिर थाने में आया, और इंस्पेक्टर को घटना-स्थल का वर्णन सुनाया। उसने बुड्ढे को हवालात से निकालकर फिर उसका बयान लिखना शुरू किया।

बुड्ढे ने कहा—“मैं बयान उस समय दूँगा, जब आप पहले मुहर्रिर साहब से ज़मा मँगवा लें। उन्होंने मुझ-जैसे आदरणीय पुरुष को भिखमंगा क्यों कहा?”

मुहर्रिर ने कहा—“क्यों बकता है? बड़ा आदरणीय बना कहीं का! स्वयं तू कहना था कि तेरी लड़की वेश्या के यहाँ नौकर थी, और अब मान और गौरव की बात करता है। तू भिखमंगा नहीं है, तो कोई ठग या डाकू अवश्य है।”

बुड्ढे पर फिर क्रोध का भून चढ़ा। वह फिर मुहर्रिर पर आक्रमण करने ही वाला था, पर सिपाहियों ने उसको पकड़ लिया, और इंस्पेक्टर ने बुड्ढे को धमकाया कि वह अपने स्थान पर खड़ा रहे, नहीं तो उसके लिये अच्छा न होगा।

बुड्ढे ने कहा—“तो क्या आप एक कुलीन पुरुष को गालियाँ

दिलवाने के लिये लाए हैं ? मैं भारत-सम्राट् का खून हूँ। मैं किसी की गाली कदापि न सुनूँगा, और अपनी और इसकी जान एक कर दूँगा।”

‘भारत-सम्राट् का खून’ शब्द सुनकर इंस्पेक्टर को हँसी आ गई, और उसने मुहरिरे से कहा—“यह तो पागल प्रतीत होता है। तुम इसे बकने दो।”

इसके उपरांत इंस्पेक्टर ने बुड्डे से प्रश्न किए।

इंस्पेक्टर—तुम्हारा बेटा की आयु क्या है ?

बुड्डा—तीस वर्ष की है। पर वह मेरी सगी बेटा नहीं है। मैंने उसका पाला है। मैंने उसका विवाह भा कर दिया था। पर उसका पनि इंग्लैण्ड में मर गया। वह आदमजी पीर भाई के कारखाने में नौकर था। मेरा लड़का ने भापाल में यह समाचार सुना, तो वह उस देखने के लिये बंबई आइ। मैं भी उसका साथ आया। यहाँ आकर वापस के लिये खर्च न रहा। इसलिये चार महान से हम बंबई में हैं। मेरा बेटा नौकरा करता है।

इंस्पेक्टर—तुम भापाल में क्या काम करते थे ?

बुड्डा—मैं एक अमार क द्वार पर चौकादार था। मेरी लड़की उसा अमार का छोरों था। मैंने उसका बेटा बना लिया था।

इंस्पेक्टर—भारत-सम्राट् का खून तुममें कितना दिना स आया ? तुम अभी कहते थे कि तुम भारत-सम्राट् का खून हा। एक टक का चौकादार यह गवे कस कर सकता है ?

बुड्डा ( मुसकिलाकर )—जब स तुम लाग यहाँ आए हो, मैं चौकीदार बन गया; नहीं तो तुम्हारे आने से पूर्व मैं राजकुमार था।

इंस्पेक्टर ( बुड्डे के हँसने से बिगड़कर )—हमारे आने से पहले यदि तुम राजकुमार थे, तो इतनी जल्दी चौकादार कैसे बन गए ? मेरे सामने पागलपन की बात न करो। मैं तुम्हारा वास्तविकता जानता हूँ। तुम बड़े चतुर बदमाश हो।

बुड्ढा ( क्रोध से )—जी हाँ, आप मेरी वास्तविकता से अनभिज्ञ नहीं, और न मैं आपकी से। मैंने इब्राहीम लोदी का घर लूटा था, इसलिये मैं बदमाश हूँ। आपने मेरा घर लूटा, इसलिये आप बदमाश हैं।

इंस्पेक्टर ( क्रोध को रोकते हुए )—तुम्हारे घर में कितना सोना-चाँदी था, जो हमने लूट लिया ?

बुड्ढा—जितना सोना-चाँदी बाबर और हुमाऊँ ने इब्राहीम लोदी के घर से लूटा था, वह सब आपके आधीन है।

इंस्पेक्टर—क्या तुम बाबर की औलाद हो ?

बुड्ढा—हाँ, मैं बाबर की औलाद था। परंतु, अब चौकीदार, बरन् आपका कैदी हूँ। इंस्पेक्टर ने इसके पश्चात् कुछ न कहा, और बुड्ढे को हवालात में ले जाने की आज्ञा दी।

×                      ×                      ×

बंबई में मुगल-वंश के एक राजकुमार रहते थे। भगवा वस्त्र पहनते थे। तलवार लगाए रहते थे। अँगरेज़ी अफ़सरों से भी उनका मेल-जोल था। इंस्पेक्टर ने उनको बुलाया, और कहा—“एक बुड्ढा कहता है कि मैं दिल्ली के शाही वंश का हूँ। क्या आप इसे पहचान सकते हैं ? आप भी तो कहते हैं कि आप बहादुरशाह के पुत्र दारा-वज़त के बेटे हैं।”

वह व्यक्ति हवालात के समीप गया, और बुड्ढे चौकीदार को देखकर बोला—“भूठ है। यह राजकुमार नहीं है।” हवालात के भीतर से बुड्ढे ने कहा—“नहीं, तुम्हीं राजकुमार नहीं हो।” इंस्पेक्टर ने पूछा—“इस बात के लिये तुम्हारे पास क्या प्रमाण है कि हवालातवाला बुड्ढा शाही वंश का नहीं है।” आगंतुक बोला—“प्रमाण कुछ नहीं। मैं अपने वंश के सब लोगों को जानता हूँ।”

हवालात के भीतर से बुढ़ा बोला—“मेरी आयु तुमसे अधिक है, और अपने वंश के समाचारों को तुमसे अधिक जानता हूँ। बताओ, जब बहादुरशाह गिरफ्तार होकर रंगून गए, तो उनके साथ कौन-कौन गया था।” बंबईवाले राजकुमार ने कहा—“जवाँवन्त, ज़ीनतमहल, बहादुरशाह और मैं। बहादुरशाह एक टमटम में थे, और ज़ीनतमहल दूसरी में थीं। जवाँवन्त और मैं एक-एक पड़ाव करके कलकत्ता गए। वहाँ वाजिदअलीशाह ने मोतियों का थाल भेंट किया। पर अँगरेज़ों ने उसको पेश न होने दिया। कलकत्ते से हम रंगून गए, और बहादुरशाह की मृत्यु के उपरांत मैं बंबई चला आया।”

हवालाती बुढ़े ने हँसकर कहा—“यह झूठ है कि बादशाह और ज़ीनतमहल टमटम में थे। दिल्ली के बच्चे-बच्चे को ज्ञात है कि वे दोनों पालकी में थे। एक पालकी में जवाँवन्त और ज़ीनतमहल थीं, दूसरी में ताजमहल और तीसरी में स्वयं बादशाह थे। इनके अतिरिक्त उनके साथ और कोई न था।”

बंबईवाला राजकुमार कुछ घबरा-सा गया; क्योंकि उसने राजकुमार होने की एक कल्पित कथा अपने विषय में बंबई में फैला रखी थी, और लोग उसका बड़ा आदर करते थे।

हवालाती बुढ़े ने और भी कुछ प्रश्न किए; पर बंबईवाले राजकुमार से उनका उत्तर देते न बन पड़ा। इंस्पेक्टर खड़ा हुआ बातें सुन रहा था। उसे विश्वास हो गया कि हवालाती बुढ़ा सच्चा है। इसलिये उसने उसको हवालात से निकाल लिया, और सामने कुर्सी पर बिठाकर समाचार पूछने लगा कि शहर से अब तक उस पर क्या-क्या बीती।

×

×

×

हवालाती बुढ़े ने कहा—“मैं मिर्ज़ा ख़िज़र सुल्तान का बेटा हूँ, जो बहादुरशाह के बेटे थे, और जिनको शहर के उपरांत गोली



से मार डाला गया। ग़दर में मेरी आयु अठारह वर्ष की थी। ग़दर के दिनों में मुझको पेचिश हो रही थी। चार महीने लगातार बीमार रहा। जिस दिन मेरे पिता पकड़े गए, मैं हुमाऊँ के मक़बरे में था। सायंकांल को जब समाचार आया कि मिर्ज़ा मुग़ल और मिर्ज़ा ख़िज़र सुल्तान इत्यादि मार डाले गए, तो मेरी माता मुझको और मेरी छोटी बहन को लेकर फ़रीदाबाद की ओर चल पड़ीं; क्योंकि वहाँ हमारे दो नौकरों का घर था।

“जब हमारी बैलगाड़ी बिदरपुर पहुँची, तो मेजर हडसन और मिर्ज़ा इलाहीबख़्श ने सवार लाकर हमको घेर लिया। गाड़ी की तलाशी ली, और मुझको पकड़ लिया। मैं मृतप्राय हो रहा था। शौच में ख़ून आता था। माँ ने रोकर कहा—‘यह बहुत बीमार हैं। इसका कोई दोष नहीं है। यह तो चार महीने से घर में पड़ा हुआ है।’ हडसन साहब ने कहा—‘परंतु इसके बाप ने अँगरेज़ों के बच्चों और स्त्रियों का वध कराया था। हम इसको कैद करके जाँच करेंगे। यदि यह निर्दोष हुआ, तो छोड़ देंगे; नहीं तो इसका भी वध किया जायगा।’ मुझे गिरफ़्तार होते देख मेरी बहन रोती हुई दौड़ी, और मुझसे चिमट गई। साहब ने उसको बल-पूर्वक हटाया, और मुझको एक सवार के पीछे बैठाकर दिल्ली-कैप में ले आए।

“जब मैं माँ और बहन से अलग हुआ, तो वे दोनों फूट-फूटकर रोने लगीं। माँ ने रोते-रोते केवल इतना कहा—‘बेटा, जान से बच जाना, तो शीघ्रातिशीघ्र अपना मुखड़ा दिखाना।’ जाँच के लिये मुझे समुंदरख़ाँ पंजाबी सिपाही के पास रक्खा गया। वह बड़ा ही क्रूर और निर्दयी था। पेचिश के कारण मैं बार-बार शौच के लिये जाता था। जब मैं निबटकर आता, तो वह कहता—‘जाओ उसको अपने हाथ से साफ़ करो।’ पहली बार मैंने इनकार कर दिया। पर उसने मेरे दो-तीन थप्पड़ मारे। निर्बलता के कारण मैं अचेत हो गया,

और रात-भर ज्वर से जलता रहा। उम्मी दशा में शौच भी जाता था। चक्कर आते थे। गिर-गिर पड़ता था। पर भाव मारके प्रत्येक बार मैले को साफ़ करके बाहर डालने जाता था। एक बार मैंने कहा कि मुझको जंगल में जाने की आज्ञा दे दीजिए, जिसमें मैला उठाने के कष्ट से बच जाऊँ। पर उस राक्षस का हृदय न पर्याप्त, और कहा—‘भागने का विचार होगा। तुम जंगल में नहीं जा सकते।’

‘खाने को भी बहुत ही दुरा भोजन मिलना था, जिसमें पेचिश बढ़ गई थी। चार दिन के पश्चात् मैं बड़े साहब के सम्मुख पेश किया गया। गामीख़ाँ नामी सरकारी गवाह की गवाही हुई। उसने कहा—‘यह लड़का अपने पिता मिर्ज़ा ख़िज़र सुल्तान के साथ पहाड़ी पर लड़ने जाता था, और लाल क़िले में जो अँगरेज़ों के बच्चे और स्त्रियाँ मारी गईं, उस समय भी यह उपस्थित था। इसी ने ज़नाने महल से आकर कहा था कि बादशाह ने इन लोगों के वध की आज्ञा दे दी है।’

‘बड़े साहब ने यह गवाही सुनकर मुझे फाँसी देने की आज्ञा दी। मैंने कहा—‘इस गवाह से यह तो पूछिए कि पहाड़ी पर विद्रोही सेना के साथ जाते या लाल क़िले में ज़नाने महल से बाहर आते इसने मुझे देखा था, या सुनी-सुनाई कहता है।’

गामीख़ाँ ने कहा—‘मैंने अपनी आँखों से देखा था।’ मैंने पूछा—‘जिस रोज़ डगलस साहब क़िलेदार मारे गए, तुम कहाँ थे?’ गामीख़ाँ का मुँह उतर गया। उसने सिर नीचा कर लिया, और कुछ देर के पश्चात् कहा—‘उस रोज़ मैं अपने घर पर था।’ मैंने कहा—‘तुम झूठ बोलते हो। तुम स्वयं वहाँ बाग़ियों के साथ उपस्थित थे, और तुमने ही बाग़ियों को डगलस के वध के लिये उभारा था। मैं उस समय वहीं था; क्योंकि मैंने मुझको पेचिश

के इलाज के लिये डगलस साहब के अतिथि डॉक्टर साहब के पास भेजा था। तुमने साहब और मेम साहिबा और उनके अतिथियों का वध करके चाँदी का एक गुलदान उठा लिया था। साहब की घड़ी भी तुमने ही ली थी।’

गामीख़ाँ ने कहा—‘तुम झूठ कह रहे हो। मैं वहाँ नहीं था।’ पर उसके मुख पर ऐसी घबराहट थी कि बड़े साहब को कुछ संदेह हुआ। उन्होंने कहा—‘गामीख़ाँ के घर की तलाशी ली जाय। बस, उसी समय दौड़ गई और कुछ देर के बाद घड़ी और गुलदान लिए हुए सिपाही लौट आए। उनके सिवा हज़ारों रुपए का और भी बहु-मूल्य सामान उसके घर से निकला।’

“साहब ने यह देखकर गामीख़ाँ को फाँसी की आज्ञा दी, और मुझको मुक्त कर दिया। कैद से छूटकर मैं फ़रीदाबाद आया। पर वहाँ आकर ज्ञात हुआ कि माँ और बहन वहाँ नहीं आईं। उनको बहुत कुछ ढूँढ़ा; परंतु उनका कुछ पता न चला। कुछ दिन फ़रीदाबाद ठहरा रहा। जब स्वास्थ्य ठीक हो गया, तो एक-एक पड़ाव करके पैदल भोपाल आया; क्योंकि वहाँ मेरे पिता के एक अमीर मित्र रहते थे। भोपाल पहुँचकर ज्ञात हुआ, उन अमीर का देहांत हो गया है। उनके उत्तराधिकारियों ने मेरी कुछ पूछ-ताछ न की। अंत में मैं एक दूसरे अमीर के यहाँ चौकीदारों में नौकर हो गया, और अपना सब जीवन हीँ बिता दिया।”

पुलीस इंस्पेक्टर ने यह बयान सुनकर मुहर्रिर से कहा—“निस्संदेह यह प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। तुम इनसे ज़मा माँगो।” इसके उपरांत उसने राजकुमार की लड़की की खोज करने की आज्ञा दी, और लड़की की खोज होने तक उसने राजकुमार के लिये स्वयं खर्च देना स्वीकार किया। चार दिन के पश्चात् ज्ञात हुआ कि किसी बदमाश ने लड़की को पकड़कर कहीं छिपा दिया था, और उससे

वह बाज़ारू पेशा कराना चाहता था । जासूसों ने अंत में पता चला ही लिया । प्रदमाश को सज़ा हुई, और राजकुमार इंस्पेक्टर के खर्च से भोपाल चला आया ।

चलते समय राजकुमार ने इंस्पेक्टर को बहुत धन्यवाद दिया, और कहा—“बुरा न मानिएगा । मैंने सच कहा था कि जय बाघर-हुमाऊँ ने भारतवर्ष-विजय किया, तो वे डाकू थे, और अब आप हैं । आज आप राजकुमार हैं, और तब मैं राजकुमार था ।”

---

## बीसवाँ अध्याय

### मिर्जा मुगल की बेटी

सन् १८५७ ई० के विद्रोह में जब विद्रोही सैनिकों ने ब्रह्मादुरशाह बादशाह के वीर तथा साहसी लड़के मिर्जा मुगल को अपना सेना-पति बना लिया, और मिर्जा मुगल प्रायः विद्रोहियों का नेतृत्व करने लगे, तो एक दिन ४६ अंगरेज़ स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े दिल्ली के लाल किले में विद्रोही सिपाहियों द्वारा मार डाले गए। जिस समय उन अंगरेज़ स्त्री-पुरुष और बच्चों को दीवान ख़ास के सामने मारने के लिये खड़ा किया गया, तो मिर्जा मुगल अपनी छत पर खड़े हुए तमाशा देख रहे थे। उस समय उनकी आठ साल की लड़की, जिसका नाम 'नरगिस नज़र' था, उनके पास खड़ी थी। उसने जब देखा कि अंगरेज़ों के बच्चे भी मारे जाने के लिये खड़े किए गए हैं, और जब बच्चों ने बिलबिलाकर रोना शुरू किया, उनकी माताएँ घुटना टेककर ईश्वर से प्रार्थना करने और अपने बच्चों को छाती से लगाकर फूट-फूटकर रोने लगीं, तो उस समय वह भी अन्य पुरुषों के साथ-साथ रोने लगी। मिर्जा मुगल के कुछ दरबारी लोग, जो उनके पास खड़े थे, विशेषकर नरगिस नज़र के गुरु मौलाना ऐनुल्ला साहब, आँखों में आँसू भरकर बोले—“हुज़ूर ! यह तो बड़ा क्रूर कार्य है। स्त्री और बच्चों के वध की तो किसी धर्म ने आज्ञा नहीं दी। कृपया आप सैनिकों को आज्ञा दीजिए कि वह स्त्री और बच्चों का वध न करें।” मिर्जा मुगल ने उत्तर में कहा—“निस्संदेह यह बड़ी निर्दयता और अत्याचार है; परंतु सेना के अशिक्षित सैनिक और क्रोधित अफ़सरों को रोकना कोई सरल काम नहीं है। ये लोग

बिलकुल ही जंगली हैं, और अँगरेजों से विद्रोह करने के उपरांत दूतने उड़ड हो गए हैं कि किसी की भी आज्ञा नहीं मानने; जो मन में आता है, करते हैं।”

मौलाना ऐनुल्ला साहब ने कहा—“श्रीमान् ! इन्होंने तो आपको अपना सेनापति बना रक्खा है, और श्रीमान् सम्राट् महोदय को ये लोग अपना स्वामी भी स्वीकार कर चुके हैं। तो फिर क्या कारण है कि ये आपकी अथवा आपके पूज्य पिताजी की आज्ञा नहीं मानते ? आपको इस वध के रोकने का यत्न करना चाहिए। क्या आप देखते नहीं कि इन अँगरेज स्त्रियों और बच्चों के फूट-फूटकर रोने से पृथ्वी और आकाश कंपायेमान प्रताप होने हैं ?”

मिर्जा मुगल ने उत्तर दिया—“मौलाना साहब, मैं और पिताजी खिौना-मात्र हैं। वास्तविक बात यह है कि कोई न मेरा कहना मानता है, और न पिताजी का ही। जब ये अँगरेज स्त्री-पुरुष गिरफ्तार होकर आए, तो मैंने जान-बूझकर उनको सम्राट् महोदय के पास इसलिये भिजवा दिया था कि किसी-न-किसी प्रकार इनकी जान बच जाय। परंतु इन अत्याचारी विद्रोहियों ने किले के भीतर भी इन अँगरेज स्त्री-पुरुषों को अपनी ही देख-रेख में रक्खा, और सम्राट् का विद्रोहियों पर कुछ भी प्रभाव न पड़ा। यहाँ तक कि जब मेरे कहने से दो-एक बार बादशाह ने विशेष भोजन इन दीन क़ैदियों को अपने यहाँ से भिजवाना चाहा, तो विद्रोही सैनिक अँगरेजों को वह खाना देने को तैयार नहीं हुए। यही नहीं, उनका यह भी खयाल है कि बादशाह और उनकी संतान अँगरेजों से मिली हुई हैं। इसी कारण किन्हीं मुँहफट सैनिकों ने मेरे और पिताजी के सम्मुख यह भी कहा है कि ‘हमने अपने जीवन और अपने संपूर्ण कुटुंब को लात मार दी है; परंतु आप इसका कोई मूल्य नहीं समझते। बात-बात में आप अँगरेजों का ही पक्ष लेते हैं। यदि आप लोग

ऐसा ही करेंगे, तो हम पहले आप सब लोगों का तलवार से अंत कर देंगे।' मौलाना साहब, तुम्हीं न्याय करो। ऐसी असभ्य सेना से कोई क्या कह सकता है? यदि इस समय मैं इन लोगों को बच्चों और स्त्रियों के वध से रोकूँ, तो ये पहले मुझे और मेरे बच्चों को ही उसी स्थान पर ले जाकर मार डालेंगे, जहाँ इन बेचारे अंगरेज़ लोगों को मारने के लिये लाया गया है।"

मिर्ज़ा मुग़ल की आकृति परिवर्तित हो गई, और वह मौलाना ऐनुल्ला से यह कहना ही चाहते थे कि उन अंगरेज़ों की रक्षा के लिये कुछ किया जाय कि इनने ही मैं एक पुरुष ने, जो मिर्ज़ा के दरबारियों के पीछे खड़ा हुआ था, दौड़कर मौलाना ऐनुल्ला साहब की पीठ में एक छुरी भोंक दी, और उलटे पाँव यह कहता हुआ भागा—“देश-द्रोही और देश-द्रोहियों के मित्रों का यही दंड है।” मिर्ज़ा मुग़ल के दरबारी और स्वयं मिर्ज़ा मुग़ल मौलाना ऐनुल्ला साहब को सँभालने लगे। दो-एक आदमी आक्रमणकारी के पीछे, उसको पकड़ने के लिये, दौड़े। परंतु आक्रमणकारी कोठे से नीचे उतरकर दौड़ना हुआ विद्रोही सैनिकों के मुँड में जाकर गायब हो गया।

छुरी मौलाना के बाईं ओर लगी थी, जिसने पसलियों को चीरकर गुदों के दो टुकड़े कर दिए, और बेचारे मौलाना गिरते-गिरते समाप्त हो गए, एक बात भी उनके मुँह से न निकलने पाई।

नरगिस नज़र यद्यपि बालिका थी, तो भी अपने गुरु की यह अवस्था देखकर पहले तो कुछ भयभीत हो गई, परंतु उसके उपरांत “हाय मेरे मौलवी साहब!” कहकर रोने लगी।

विद्रोही सेनाएँ भाग गईं। अंगरेज़ी सेना ने दिल्ली को फ़तह कर लिया। बादशाह बहादुरशाह हुमाँ के मक़बरे में गिरफ़्तार हो गए। विजयी सेनाओं द्वारा मिर्ज़ा मुग़ल और मिर्ज़ा अबूबकर आदि पकड़े तथा मार डाले गए।

उस समय नरगिस नज़र अपनी माता-सहित, जो मिर्ज़ा मुग़ल की उपपत्नी थी, बैलगाड़ी में चढ़कर जंगल में जा रही थी। गाड़ी में नरगिस नज़र, उसकी माता, और एक खानिम नाम की धाय—कुल तीन स्त्रियाँ और दो मर्द थे। मर्दों में एक मिर्ज़ा घसीटा था, जिनको शाहशालम से दूर का संबंध था, और दूसरा मिर्ज़ा मुग़ल की ड्योढ़ी का दारोगा कुदरतख़ाँ था। गाड़ी कुतुब से आगे बढ़कर छतरपुर के समीप पहुँची थी कि सामने से कई सवार आते दिखाई पड़े। उन लोगों ने समझा, अंगरेज़ी सेना आ गई, इसलिये उन्होंने गाड़ी को राह से हटा लिया, और चाहा कि वृद्धों की आड़ में छिप जायँ। परंतु गाड़ी दस पग भी न बढ़ने पाई थी कि सवार समीप पहुँच गए, और उन्होंने गाड़ी को घेर लिया। नरगिस नज़र ने देखा, उन सवारों में वह सवार भी है, जिसने मौलाना ऐनुल्ला को मारा था। उसको पहचानकर नरगिस नज़र ने चुपके से अपनी माता के कान में कहा—“यह अंगरेज़ी सेना नहीं, बल्कि विद्रोही सेना है।” सवारों ने गाड़ी को रोक लिया, और कहा—“जो कुछ माल तुम्हारे पास है, हमें दे दो।” मिर्ज़ा घसीटा ने एक सवार को पहचानकर कहा—“तुमको तो हमारी सहायता करनी चाहिए, न कि उल्टा हमी को लूटो।” इस पर मौलाना ऐनुल्ला के घातक ने कहा—“तुम लोग सहायता के पात्र नहीं हो; क्योंकि तुम्हारे ही भेदियों ने अंगरेज़ों को विजय प्राप्त कराई, और हमको भागना पड़ा।” दारोगा कुदरतख़ाँ ने कहा—“यह बात बिलकुल झूठ है। तुम्हीं लोगों ने हमारी आज्ञा नहीं मानी, इतने शक्तिशाली होने पर भी तुम लोग भाग खड़े हुए, और सब घर-बार एवं समस्त सुख और भोग-विलास पर पानी फेर दिया।” यह बात सुनकर सवार आपे से बाहर हो गए। उन्होंने गाड़ीवान तथा पुरुषों पर तलवारों के वार शुरू कर दिए। नतीजा यह हुआ कि मिर्ज़ा घसीटा, दारोगा कुदरतख़ाँ और गाड़ीवान मारे गए। बेचारी खानिम



भी कुदरतख़ाँ के बचाने में तलवार खाकर गिर पड़ी, और ठंडी हो गई। केवल नरगिस और उसकी माता बच रहीं। सवारों ने गाड़ी का सब सामान लूट लिया। यहाँ तक कि मृतकों के वस्त्र भी उतार लिए। नरगिस नज़र की माता के पास जितने आभूषण थे, वे भी छीन लिए। नरगिस नज़र के कानों और गले में जो आभूषण थे, वे भी जबरन उतार लिए। तदुपरांत वे आपस में परामर्श करने लगे कि उन दोनों को कौन ले ? एक सवार ने कहा—“स्त्री युवती है। इसे मैं अपनी स्त्री बनाऊँगा। उसको मुझे दे दो, और उसके बदले में मेरे हिस्से के आभूषण ले लो।” मौलाना ऐनुल्ला का घातक बोला—“इस लड़की को मैं लूँगा; क्योंकि मेरे कोई संतान नहीं है।” इसी परामर्श के अनुसार कार्य किया गया। नरगिस नज़र की माता को एक सवार ने अपने घोड़े पर बिठा लिया, और नरगिस नज़र को मौलाना ऐनुल्ला के घातक ने अपने घोड़े पर सवार कर लिया। नरगिस नज़र “अम्मा, अम्मा !” कहकर रोने लगी। उसकी माता ने उस सवार से कहा—“मेरी लड़की को भी तू ले ले, जिससे हम दोनों एक जगह रहें।” सवार ने कहा—“मैं भरतपुर का रहनेवाला हूँ। वहाँ तुझको ले जाऊँगा, और यह दूसरा सवार, जिसके हिस्से में तेरी लड़की आई है, सुहना, ज़िला गुड़गाँव का निवासी है। हम अपने आपस के हिस्से को बदलना नहीं चाहते।” नरगिस नज़र की माता ने कहा—“हाय, मुझ पर दया करो, और मेरी इकलौती बच्ची को मुझसे न छुड़ाओ।” परंतु उन निर्दयी सवारों के हृदय में तनिक भी दया न आई। भरतपुर का सवार नरगिस नज़र की माता को लेकर भरतपुर चला गया, और मौलाना ऐनुल्ला का घातक नरगिस नज़र को लिए हुए सुहना पहुँचा।

नरगिस नज़र का कहना है कि जब मेरी माता मुझसे पृथक् होकर चली, तो वह अपने बाल नोचती हुई और बिलख-बिलखकर

रो रही थीं। मैं भी “अम्मा-अम्मा” कहकर रोती और चिल्लाती थी। परंतु उन निर्दयी सवारों ने हमारी करुणा-जनक स्थिति पर कुछ भी दया नहीं की। मुझको जब तक अम्मा का घोड़ा दिखाई देता रहा, तब तक उनको चिल्ला-चिल्लाकर बुलाती रही। परंतु जब घोड़ा आँखों से ओझल हो गया, तो मैं चुप हो गई। सुहना में पहुँचकर वह सवार मुझको अपने घर ले गया। वह ज्ञात का घोसी था। उसके घर में तीन-चार मैसों बँधी हुई थीं। उसकी स्त्री ने जब मुझे देखा, और अपने पति से यह सुना कि वह मुझको बेटी बनाकर लाया है, तो वह बहुत प्रसन्न हुई, और उसने मुझको अति प्रेम से अपने समीप बैठाया। आठ दिन तक उस घोसिन ने मेरी ऐसी सेवा की कि मैं अपनी माता का वियोग भूल गई। आठ दिन के उपरांत अकस्मात् अंगरेजी सेना आई, उसने मेरे नवीन पिता को पकड़ लिया, और घर का सर्वस्व हर ले गए। मुझको मेरी घोसिन माता ने बहुत सांत्वना दी, और पड़ोस-के-एक व्यक्ति के यहाँ ले गई। तीन दिन पीछे मैंने सुना, वह घोसी विद्रोह के अपराध में फाँसी पर लटका दिया गया, और उसका सब सामान नीलाम कर दिया गया। बेचारी घोसिन भागते समय कुछ नक़दी अपने साथ ले गई थी, जिससे उसने दो साल तक अपना निर्वाह किया, और मेरे सत्कार करने में कोई कसर नहीं रखी।

एक दिन रात को हमारे घर में चोर आए। उन्होंने मेरी घोसिन माता के गले से हसली उतारनी चाही। उसकी आँख खुल गई, और वह चिल्लाई। इस पर चोरों ने घोसिन माता का गला घोट दिया।

घोसिन माता की मृत्यु के पीछे एक-दो दिन तक मकानवालों ने मुझसे कुछ भी न कहा, बरन् ढाढ़स बँधाते रहे। परंतु तीन दिन के पश्चात् उस मकानवाले की स्त्री ने कहा—“अरी, तू दिन-भर बैठी

रहती है। कुछ काम क्यों नहीं करती ? हमारे यहाँ हराम की रोटी नहीं। सेवा करेगी, तो खाने को मिलेगा।” मैंने कहा—“मुझे काम बताओ। तुम जो कहोगी, वही करूँगी।” उस स्त्री ने कहा—“घर में झाड़ू दिया कर, भैंसों का गोबर उठाया कर, और उनके उपले पाथा कर।” मैंने उत्तर दिया—“उपले पाथना मुझको नहीं आता। झाड़ू मैंने कभी नहीं दी। ये काम मैंने कभी नहीं किए। मैं भारतवर्ष के बादशाह की पोती हूँ, परंतु परमात्मा ने मुझे इस विपत्ति में डाला है। इसलिये तुम जो काम करने को कहोगी, वही करूँगी। दो-चार बार यह काम करके मुझको बताओ, जिससे मैं सीख जाऊँ।” वह स्त्री बड़ी सरलहृदया थी। उसने मुझे झाड़ू देना और उपले पाथना सिखाया, और मैं वे काम करने लगी।

एक दिन मुझको बहुत वेग से ज्वर आ गया था, और उसके कष्ट के कारण मैं उपले न पाथ सकी। उस स्त्री का पति घर में आया, और मुझको पड़ा हुआ देखा, तो मेरे एक ठोकर मारी और कहा—“दस बज गए, तू अब तक पड़ी सोती है ? यह लाल क़िला नहीं, घोसी का घर है। उठकर बैठ, और गोबर पाथ।” घोसी के ठोकर मारने से मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैं उठ बैठी। मैंने उससे ज़मा माँगी, ज्वर की अवस्था में ही झाड़ू भी दी, और उपले भी पाथे। उस समय तो मुझे इतनी ही समझ थी; परंतु आज जब उस कष्ट का ध्यान आता है, तो हृदय विकल हो जाता है, और मैं सोचती हूँ कि उन अभागों क्रूर विद्रोहियों के कारण हम लोगों को कैसी-कैसी आपत्तियाँ सहन करनी पड़ीं। हम उस महल के रहने-वाले थे, जिसकी कि भीतरी अवस्था की कल्पना में कवियों ने काव्य-के-काव्य रच डाले थे, और उसी के वर्णन में एक स्थल पर यह आया है—

“स्वर्गलोक यदि भूमि पर, तौ है या ही ठौर ।”

परंतु आपत्तियों ने यह दिन दिखाया कि हम लोग राजप्रासादों से निकलकर द्वार-द्वार ठोकें खाते फिरते और उपले पाथते थे ।

दो वर्ष ऐसी ही आपत्तियों में बीते । अंत में उस घोसी ने अपने भाई के साथ मेरा निकाह कर दिया जहाँ मेरी संपूर्ण आयु व्यतीत हुई ।

मैंने घोसियों के जीवन में जान-बूझकर कभी किले और उसकी बादशाही का विचार नहीं किया । परंतु मैं विवश थी । प्रति दिन बाल्यावस्था का स्मरण हो आता था, और स्वप्न में भी देखा करती थी कि मेरे पिता मिर्ज़ा मुग़ल मसनद ( गद्दी ) पर बैठे हैं । मैं उनके घुटने पर सिर रखे लेटी हूँ । दासियाँ चमर ढोर रही हैं, और संसार मुझको स्वर्ग का एक छोटा-सा अंग प्रतीत होता है । परंतु जब आँख खुलती थी, तो दूटे हुए छप्पर, एक चर्खे और तीन खाटों के सिवा घर में कुछ भी दिखाई न पड़ता था ।

यदि अब कोई मुझसे पूछे कि क्या तुम मिर्ज़ा मुग़ल की पुत्री नरगिस नज़र हो, तो मैं स्पष्ट रूप से कह दूँगी कि “नहीं, मैं तो एक दीन घोसिन हूँ ; क्योंकि मनुष्य की जाति कर्मानुसार ही होती है ।”

---

## इक्कीसवाँ अध्याय

### विद्रोही की प्रसूति

नवाब फ़ौलादख़ाँ का शव पहाड़ी के मोर्चे से जब घर में आया, तब उनकी पुत्रवधू के प्रसव-वेदना हो रही थी। उस समय दिल्ली का कोई भी घर ऐसा न था, जहाँ भागने और शहर से बाहर निकलने की तैयारी न हो रही हो। बादशाह बहादुरशाह के विषय में सर्वसाधारण में यह किंवदन्ती फैली हुई थी कि वह लाल क़िले से निकलकर हुमाऊँ के मक़बरे में चले गए।

नवाब फ़ौलादख़ाँ एक पुराने अमीर थे। पर उनके पिता किसी अपराध के कारण अक़बरशाह द्वारा दंडित हुए थे, और इसलिये वह अपनी जागीर और पद से हाथ धो बैठे थे। उस समय फ़ौलादख़ाँ जवान थे, और उन्होंने अँगरेज़ी सेना में नौकरी कर ली थी। जब सैनिकों ने विद्रोह किया, तो वह भी अपने रिसाले को लेकर अँगरेज़ों पर चढ़ गए। पहाड़ी पर अँगरेज़ी मोर्चा था। वह बड़ी वीरता और साहस से लड़े, और एक गोले का टुकड़ा लगने से उनका काम तमाम हो गया। सैनिक लोग जब शव को घर में लाए, तो उन्होंने देखा, उनकी पुत्रवधू के प्रसूति-पीड़ा हो रही है, और कोई दाई नहीं मिलती।

फ़ौलादख़ाँ का युवा पुत्र चार दिन पहले मारा गया था। बेचारी स्त्री चार दिन से विधवा थी। सास को मरे दो वर्ष हो गए थे। घर में ससुर के सिवा कोई अन्य संरक्षक न था। उनकी भी आँखें बंद हो गईं। उनकी पुत्रवधू—सकीना ख़ानिम—के लिये संसार अंध-कारमय हो गया। घर में सब कुछ था। एक छोड़, चार-चार धाएँ

भी सेवा में उपस्थित थीं। परंतु घरवाले का भरोसा ही और होता है। सकीना खानिम ने जब ससुर की मृत्यु का समाचार सुना, तो वह चिल्ला उठी, और मूर्च्छित हो गई।

शव आँगन में रक्खा हुआ था। सैनिक द्वार पर खड़े हुए थे। सकीना दालान में पलंग पर अचेत पड़ी थी। दो धाएँ सकीना के सिरहाने भौंचक्की बैठी हुई थीं, दो चकित्तावस्था में परमात्मा की इस करनी को देख रही और फूट-फूटकर रो रही थीं।

थोड़ी देर पश्चात् सकीना खानिम को चेत हुआ, और पीड़ा की उग्रता से विकल होकर उसने धाय से कहा—“देखो, ड्योढ़ी पर कोई सिपाही हो, तो उससे दाईं तुलवाओ।” धाय दौड़ी हुई द्वार पर गई, और “हाय-हाय” कहती हुई उल्टे पाँच भागी हुई आई। कहा—“बीबी, सिपाहियों को गोरे खाकी पकड़े लिए जाते हैं। और, वे गोरे खाकी हमारे घर के समीप ही आ रहे हैं।” सकीना बोली—“मुई, द्वार तो बंद कर।” धाय फिर उल्टी फिरी, और उसने द्वार के किंवाड़े बंद कर दिए। प्रसूति-पीड़ा बढ़ी, और सकीना के पुत्र उत्पन्न हुआ। न दाईं पास थी और न कुछ सामान, परमात्मा ने स्वयं ही कठिनाई को सरल कर दिया। पर बेचारी सकीना कष्ट से फिर अचेत हो गई। धाय ने शीघ्रता-पूर्वक शिशु को स्नान कराया, और कपड़े में लपेटकर गोद में लिया।

सकीना की आयु १७ वर्ष की थी। विवाह हुए केवल पंद्रह महीने ही हुए थे। पीहर कर्ख़ावाद में था, और वह दिल्ली में। जब उसे चेत हुआ, तो उसने धाय से कहा—“मुझे सहारा दो। उठाकर बिठाओ।” वह बोली—“बेटी! ऐसी भूल न करना। अभी लेटी रहो। तुममें बैठने की शक्ति कहाँ है?” सकीना ने कहा—“क्या

---

\* गदर में अंगरेजी सिपाहियों को खाकी कहा जाता था।

कहती हो बुझा, यह समय इन सावधानियों का नहीं है। भाग्य में न-जाने अभी क्या-क्या लिखा है ?”

धाय ने यह सुनकर उसको सहारा दिया, और सकीना को बिठाकर कमर से तकिया लगा दिया। सकीना ने पहले अपने बच्चे को प्रेम-भरी दृष्टि से देखा, जो संसार में उसकी सबसे प्रथम मनोकामना थी, और उसका मन यही चाहता था कि उसको अनवरत देखती ही रहे। परंतु उसको लज्जा आ गई, और उसने मुसकिराकर अपना मुख बच्चे की ओर से हटा लिया। ज्यों ही उसकी दृष्टि आँगन की ओर गई, तो उसने फ़ौलादख़ाँ के रक्खे हुए शव को देखा। उसके आनंद को एक धक्का-सा लगा, जिससे वह छटपटा-सी गई और बड़ी समझदार होने पर भी उसके मुख से वेसिर-पैर की अंड-बंड बातें निकलने लगीं। उसने कहा—“अपने अनाथ पौत्र को देख लीजिए। उठिए, आपको इसके देखने की बहुत ही आकांक्षा थी। इसके बाप को गोद में लेकर आपने क़ब्र में सुलाया था। इसको भी गोद में लेकर क़ब्र में सो जाइए। मैं अनाथिता इसको कहाँ रक्खूँ, और किस प्रकार रक्खूँ ! इस नन्हें अतिथि को क्या पता कि जिस घर में वह आया है, वह एक भयंकर आपत्ति में है। दिल्ली में आप मेरे पिता-तुल्य थे। आप भी चल बसे। फ़रूज़ाबाद में मेरा मायका है। वे भी मुझसे बिछुड़ गए। इस लड़के का भी पिता था, जिससे मेरा जीवन प्रकाशमय था। उसको भी गोली ने समाप्त किया।” यह वाक्य कहकर सकीना को कुछ ख़याल आ गया। उसने कष्ट से पीड़ित होकर अपना सीधा हाथ हृदय पर रख लिया, और बायाँ हाथ मुख पर रखकर गर्दन तकिए से लगाकर रोने लगी। रोते-रोते मूर्च्छित हो गई।

धाय ने सकीना को बेहोशी में छोड़ा, और द्वार खोलकर बाहर गई कि किसी को बुलावे, और फ़ौलादख़ाँ को अंत्येष्टि क्रिया

का कुछ प्रबंध करे। परंतु उसको संपूर्ण गली निस्तब्ध प्रतीत हुई। एक भी मनुष्य चलता-फिरता न दिखाई पड़ा। उसने संकेत से दूसरी धाय को बुलाया और कहा—“बुआ! अपनी जान की खैर सनाओ, और चलो यहाँ से भाग चलो। सकीना के साथ रहेंगी, तो जीवन के लाले पड़ जायेंगे।” वह बोली—“ऐसी आपत्ति में स्वामी के साथ विश्वासघात करना और अपनी जान लेकर भाग जाना घोर पाप और मनुष्यत्व के विरुद्ध है—फिर ऐसी दशा में, जब कि एक नन्हा बच्चा भी सकीना के साथ है!” पहली ने उत्तर दिया—“तू तो पागल है। किम्की भक्ति और कैसा मनुष्यत्व! जीवन है तो जगत् है। मैं तो जाती हूँ। तू जान, और तेरा काम जाने। सैनिक अभी आते होंगे। सब घर लूट लेंगे, और हमको मार डालेंगे।” यह बात सुनकर दूसरी भी भयभीत हो गई, और उसने तीसरी और चौथी धाय को भी इशारे से अपने निकट बुलाया। वे सब भागने पर उतारू हो गई, और कहा—“चलती हो तो कुछ खर्च लेकर चलो। सकीना इस समय अचेत है। तालियाँ सिरहाने से ले लो, और नक्रदी का संदूक कोठरी से निकालकर चल दो।”

जिसकी गोद में बच्चा था, उसको तरस आया। वह कहने लगी—“इसको कौन रक्खेगा?” एक ने कहा—“माता के पास लिटा दो।” वह बोली—“नहीं बुआ, मैं इसको साथ लेकर चलूँगी।” वे सब बोलीं—“क्या खूब? अपना जीवन तो संकट में है। बच्चे को कैसे संभालोगी? इसके सिवा बेचारी सकीना तड़पकर मर जायगी। तुमको दया नहीं आती?” उसने उत्तर दिया—“तुम सकीना को अकेला छोड़कर जाती हो, इस पर तो तुमको दया नहीं आती। मैं इस लाल को क्यों न ले जाऊँ? मैं अपनी बेटी को दूँगी। वह इसको पालेगी। उसका बच्चा अभी मर गया है। यहाँ छोड़ा, तो सकीना भी मरेगी, और यह बच्चा भी।”



अंत में वे चारों-की-चारों नक़दी का संदूक और बच्चे को साथ लेकर, घर से निकलकर, अपने-अपने ठिकानों को चली गई, और सकीना को उस घर में अकेला छोड़ दिया, जहाँ एक शव के सिवा कोई दूसरा व्यक्ति न था।

सकीना प्रसव की दुर्बलता, असहायता और कष्ट के कारण चार घंटे तक बेसुध रही। रात के आठ बजे उसे चेतना हुई, तो घर में घोर अंधकार था। उसने आँखें फाड़-फाड़कर चारों ओर देखा। जब कुछ दिखाई न दिया, तो समझी, मैं मर गई हूँ। थोड़ी देर पश्चात् आकाश में चमकते हुए तारागण दिखाई पड़े। वह समझी, मैं जीवित हूँ, और पलंग पर लेटी हूँ, तब उसने धारों को बुलाना शुरू किया। जब कोई न बोली, तो चकित और भयभीत होकर उठ बैठी। उसकी दुर्बलता जाती रही, अथवा उसको स्मरण न रहा कि मैं दुर्बल हूँ। पलंग से नीचे उतरी। दीपक को जलाया, और देखा, घर में कोई आदमी नहीं है। आँगन में ससुर का शव रक्खा हुआ है। इसके सिवा कुछ भी दिखाई न पड़ा।

रात्रि के समय शव को देखकर उसको बहुत भय लगा, और वह फूट-फूटकर रोने लगी। मुहल्ले में कोई मनुष्य होता, तो रोना सुनकर भीतर आता। परंतु मुहल्लेवाले तो पहले ही सब भाग चुके थे। सकीना रोते-रोते ऐसी डरी कि बेसुध होकर गिर पड़ी। प्रातः-काल तक वह मूर्च्छितावस्था में रही। जब दिन चढ़ा, तो उसने आँखें खोलीं।

उस समय उसको अपने मन में सहारा-सा प्रतीत हुआ। यद्यपि दो वक्त से वह निराहार थी, तो भी दुःख, भय और आपत्ति के कारण कुछ दृढ़-सी हो गई थी। इसके अतिरिक्त सैनिक घराने में पालन-पोषण होने के कारण उसका हृदय अन्य स्त्रियों की भाँति कायर न था। उसने चाहा कि शव की किसी प्रकार अंत्येष्टि क्रिया

करे, और स्वयं कुछ खाय; क्योंकि उसको बड़े जोर से भूख लगी हुई थी। अकस्मात् उसको अपने नवजात शिशु का स्मरण हुआ। इसका स्मरण आना था कि कलेजे में मातृ-प्रेम की एक हूक-सी उठी, और उसने एक पागल की भाँति दौड़-दौड़कर सारे घर को ढूँढ़ना शुरू किया। जब कहीं पर भी शिशु न मिला, तो पानी के घड़ों के ढक्कन उठा-उठाकर उनमें झाँकने लगी कि कहीं उनके भीतर ही बालक न हो। वह पलंग के तकिए उठा-उठाकर छाती से लगाने लगी।

अंत में बदती हुई विपत्ति ने ही उसको सहारा दिया। उसके हृदय को थोड़ी-सी सांत्वना मिली। वह बच्चे के खयाल को भूल गई, और ससुर की अंत्येष्टि का विचार उसके सम्मुख आ गया। उसने आलमारी खोली, और एक सफेद चादर निकालकर शव पर डाल दी। फिर उसने जगदीश्वर से प्रार्थना की—

“भगवन् ! यह मेरे ससुर का शव है, जिसको न कफ़न प्राप्त है, न और ही कुछ। मैं किसका सहारा ढूँढ़ूँ ? मेरे स्वामी भी मुझे धोखा देकर चले गए। मेरा लाल भी मुझसे छिन गया। अब तेरे सिवा मेरा कोई सहारा नहीं है। इस अनाथ दुखिया की प्रार्थना स्वीकार कर और हे करुणानिधान, मेरा हाथ पकड़।”

सकीना खानिम ने ये अंतिम शब्द कहे ही थे कि इतने में ही द्वार खुला, और चार झाकी सैनिक भीतर आए। सकीना ने शीघ्रता से सिर उठाया, अपरिचित पुरुषों को आता देखकर चादर से मुख ढक लिया, और भय के मारे कोने में छिपना चाहा। परंतु सैनिक भीतर आ चुके थे। उन्होंने सकीना को पकड़ लिया, और बलात् मुख खोलकर देखा। सब मिलकर बोले—“युवती है, युवती है, और बड़ी रूपवती है।” इसके उपरांत उन्होंने सकीना को छोड़ दिया, और घर का सब सामान देखने लगे। नज़दी तो धाएँ ले

गई थीं। कुछ आभूषण और बहुमूल्य वस्त्र उनके हाथ लगे। आँगन में शव के ऊपर से चादर उठाकर उन्होंने कहा—“ओह ! यह कोई बड़ा विद्रोही है।”

तदुपरांत सैनिकों ने सकीना को हाथ पकड़कर उठा लिया, और अपने साथ चलने को कहा। सकीना मुँह से न बोली, और सैनिकों के अत्याचार से बाध्य होकर खड़ी हो गई। वह यह भी न कह



सकी कि मैं प्रसूता हूँ, वरन् उसने कहा कि मैं भूखी हूँ। उसके मुँह से यह न निकला कि मुझे न सताओ। मेरा इस संसार में कोई सहायक नहीं है। लज्जा उसको ऐसा कहने से रोकती थी।

जब सैनिक उसको घसीटकर ले चले, और सकीना द्वार पर पहुँच गई, तो उसने मुड़कर घर की ओर देखा। एक टंडी साँस लेकर कहा—“ऐ सुसराल ! मैं तुमसे पृथक् होती हूँ। ऐ बेकफ़न के मरनेवाले ! तुमको प्रणाम करती हूँ। मैं उन तलवार चलानेवालों की वंशजा हूँ, जो यदि जीवित होते तो अपने मान पर प्राणों को भेंट कर देते।” सकीना के इस दुःखपूरित वाक्य पर सिपाही हँसे, और उसको खींचते हुए बाहर चले गए। सकीना कुछ दूर तक चुपचाप चली गई। तब उसने कहा—“मैं प्रसूता हूँ ! मुझ पर दया करो। मैं भूखी हूँ। मुझ पर कृपा करो। मैं तो तुम्हारे देश की ही हूँ। मैं श्रवला हूँ। मैं निरपराधिनी हूँ, और हूँ तुम्हारी धर्मावलंबिनी।”

यह सुनकर चारों सिपाही रुक गए, और उन्होंने शोक प्रकट करते हुए कहा—“तू धवरा नहीं, हम तेरे लिये सवारी लाते हैं।” यह कहकर तीन आदमी ठहर गए, और एक वायलों की गाड़ी लाया, जिसमें सकीना को रखकर वे लोग उसको पहाड़ी कैम्प में ले गए।

बारह वर्ष पीछे

किसी को भी ज्ञात नहीं कि विद्रोह की प्रसूता सकीना पर बारह वर्ष कैसे बीते, और वह कहाँ-कहाँ रही एवं उसने क्या-क्या फटिनाइयाँ उठाईं। जब उसको देखा गया, तो रोहतक के एक मुहल्ले में भिन्ना माँग रही थी। उसके पाँव में जूतियाँ भी न थीं। उसका पाजामा फटा हुआ था। उसका कुरता अत्यंत मैला और पेवंददार था। सिर का दुपट्टा बिलकुल फटा हुआ एक चीथड़ा-सा प्रतीत होता था। कदाचित् वह अत्यंत भूखी प्रतीत होती थी। वह केवल हाड़ों का एक कंकाल थी। आँखों में घेरे पड़े हुए थे। सिर के बाल उलझे हुए थे। मुख पर सौंदर्य था, परंतु लुटा हुआ। आँखों में प्राकृतिक छवि थी, परंतु उजड़ी हुई और सताई हुई। उसको चलने में चक्कर आते थे, और दीवार पर हाथ रखकर सिर

को झुका लेती थी। उसकी टाँगें जब लड़खड़ाती थीं, तो तनिक रुककर साँस लेती और फिर आगे बढ़ती थी।

थोड़ी दूर जाकर उसको एक ऐसा गृह मिला, जहाँ विवाहोत्सव मनाया जा रहा था। सैकड़ों मनुष्य भोजन करके बाहर आ रहे थे। वह वहाँ ठहर गई। उसने करुणा-पूर्ण शब्दों में कहा—“मैं दुखिया हूँ। बड़े घर की बेटी हूँ। मान गँवाकर, लज्जा मिटाकर, रोटी के टुकड़े माँगने आई हूँ। भला हो आप लोगों का, मुझको भी रोटी का एक टुकड़ा दीजिए। आपके वर की कुशल, वधू की कुशल, और आप लोगों की कुशल। एक टुकड़ा मुझे भी दीजिए।” सकीना का शब्द फ़क़ीरों के होहल्ला में विलीन हो गया। और किसी ने न सुना, बरन् एक नौकर ने, जो विवाहोत्सव का प्रबंधक था, उसको ऐसा धक्का दिया कि बेचारी चारों शाने चित्त गिर पड़ी। गिरते समय उसके मुख से सहसा यह निकल पड़ा—मैंने तीन दिन से कुछ नहीं खाया। मुझे न मार। मैं स्वयं ही दैव की मारी हुई हूँ। हे परमात्मन् ! मैं कहाँ जाऊँ ? मैं अपनी विपत्ति किसको सुनाऊँ ? यह कहकर वह रोने लगी।

एक बालक खड़ा हुआ यह सब देख रहा था। उसको स्वाभाविक ही सकीना पर करुणा आ गई, और रोने लगा। उसने सकीना को सहारा देकर उठाया, और कहा—“आओ, मेरे साथ चलो। मैं तुमको रोटी दूँगा।”

सकीना लड़के के साथ बड़ी कठिनता से उठकर गई। लड़का समीप के घर में नौकर था। वह उसको वहाँ ले गया, और विवाह का आया हुआ अपने भाग का भोजन उसके सम्मुख रख दिया। सकीना ने दो आस खाए। पानी पिया। आँखों में दम आया, तो बालक को अनेकानेक आशीर्वाद देने लगी।

उसने लड़के को ध्यान से जो देखा, तो उसके हृदय में धुआँ-

सा उठा और लड़के के गले से लिपटकर रोने लगी । लड़का भी सकीना को चिमटकर अधीर-सा हो गया । सकीना ने पूछा—“तू किसका बच्चा है ?” वह बोला—“मेरी माता इस घर की धाय है, और मैं भी यहीं नौकर हूँ ।” सकीना ने कहा—“तुम्हारी माता कहाँ है ?” लड़के ने उत्तर दिया—“वह और नानी, दोनों इन चौधराइन के साथ, जिनकी वह नौकरनी हैं, विवाह में गई हुई हैं ।” सकीना यह सुनकर चुप हो गई । परंतु वह सोचती थी कि उस लड़के पर उसे इतना प्रेम क्यों है ?

इतने ही में लड़के की माता और नानी घर में आई । सकीना ने तुरंत पहचान लिया कि लड़के की नानी सकीना की धाय है, जो गदर में उसके बच्चे को लेकर भाग गई थी । धाय ने सकीना को न पहचाना । परंतु जब सकीना ने उसका नाम लेकर उसको बुलाया, और अपना नाम और परिचय उसको दिया, तो धाय उससे लिपटकर रोने लगी ।

लड़के को जब विदित हुआ कि वह वास्तव में सकीना का बेटा है, तो वह फिर दुबारा सकीना से चिमटकर और लिपटकर रोने लगा । सकीना ने अपने बच्चे को छाती से लगाकर आकाश की ओर देखा और कहा—“धन्य है परमात्मन् ! तूने गदर की विपत्तियों में मेरे बच्चे को जीवित रक्खा, और चारह वर्ष पश्चात् मुझ अभागिनी के दिन फेर दिए ।”

इसके उपरांत सकीना ने फ़र्ज़ावाद—अपने पीहर—को पत्र भिजवाया । वहाँ पिता का देहांत हो चुका था । तीन भाई जीवित थे । वे रोहतक आए, और बहन और भांजे को साथ ले गए । लड़के ने धाय और उसकी लड़की—उसके पालनेवाली—को अपने साथ ले लिया, और फ़र्ज़ावाद जाकर वे लोग आनंद से रहने लगे ।

सुंदर, भाव-पूर्ण, नयनाभिराम चित्रों तथा विविध  
विषयों से विभूषित हिंदी की सर्वोत्तम मासिक पत्रिका

# सुधा

संपादक

(भूतपूर्व माधुरी-संपादक)

श्रीदुलारेलाल भार्गव

श्रीरूपनारायण पांडेय

वार्षिक मूल्य ६।।)

के ग्राहक बनकर सुंदर साहित्य, कमनीय कविता,  
ललित कला, सच्ची समालोचना, अद्भुत आविष्कार,  
विनोद-पूर्ण व्यंग्य पढ़कर अपनी मानसिक तथा नैतिक  
शक्ति का पूर्ण विकास कीजिए और आनंद उठाइए ।

मिलने का पता—

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ

